"Sao cậu biết nhà tớ ở đây?"
"Hồi đầu năm lớp phát phiếu thông tin." Giọng cậu ấy bình thản, "Tớ nhớ dai lắm."
"Vậy mai gặp nhé?" Tôi hỏi dò xem.
"Ừ, mai gặp." Cậu gật đầu, quay lưng định đi.
"Giang Trì Dã!" Tôi hô vang theo bóng lưng cậu, "Mai kiểm tra toán nhé, nếu tớ đậu thì cậu lại đi ăn oden với tớ nữa nhé?"
Dáng cậu đột ngột dừng lại dưới ánh đèn đường, từ từ xoay người. Gió đêm thổi tung mái tóc dày, tôi không nhìn rõ biểu cảm cậu, chỉ nghe giọng nhẹ vang lên: "Được."
5.
Giang Trì Dã đẩy cửa bước vào nhà, ánh đèn trong phòng khiến cậu nheo mắt.
"Còn biết về nhà đấy?" Người đàn ông trên sofa lên tiếng trầm đục, kẹp điếu th/uốc ch/áy dở giữa ngón tay.
Hơi thở Giang Trì Dã chợt ngưng lại, tay vô thức siết ch/ặt quai cặp: "Ra tiệm th/uốc."
"M/ua th/uốc?" Giang Kiến Quốc cười lạnh, từ từ đứng dậy, "Loại th/uốc gì mà m/ua lâu thế?"
"... Tiện thể ăn tối luôn."
"Với ai?"
Giang Trì Dã im lặng giây lát, cổ họng lăn tăn: "Bạn cùng lớp."
Giang Kiến Quốc đột ngột bước tới, gi/ật phắt chiếc cặp trên vai cậu, "ầm" một tiếng đổ tung nội dung trong đó ra sàn. Th/uốc giảm đ/au, băng gạc, giấy nháp vương vãi khắp nơi, tờ giấy chi chít công thức lượng giác lả tả rơi dưới chân.
"Bạn cùng lớp?" Giang Kiến Quốc nhìn chằm chằm tờ giấy, giọng đột nhiên cao vút, "Mày còn tâm trạng đi ăn với bạn?"
Giang Trì Dã cúi mặt, không nói.
Ngay tích tắc sau, Giang Kiến Quốc giơ tay quật mạnh -
"Bốp!"
Một cái t/át nảy lửa giáng xuống má trái, cảm giác rát bỏng lập tức lan khắp mặt. Giang Trì Dã nghiêng đầu, m/áu thấm ở khóe miệng, nhưng vẫn đứng thẳng như tượng đồng.
"Mẹ mày ch*t vì ai hả?" Giọng Giang Kiến Quốc khàn đặc, như bật ra từ đáy họng, "Bà ấy không đi m/ua th/uốc hạ sốt cho mày thì sao gặp t/ai n/ạn?!"
Lông mi Giang Trì Dã run nhẹ, vẫn im lặng.
"Mày bằng cái gì mà sống?" Giang Kiến Quốc túm ch/ặt cổ áo cậu, mắt đỏ ngầu, "Mày bằng cái gì còn được ăn uống vui vẻ với bạn bè? Bằng cái gì còn dám cười?!"
Đầu ngón tay Giang Trì Dã run nhẹ, nhưng vẫn không né tránh.
Giang Kiến Quốc nhìn cậu chằm chằm, bất ngờ buông tay, đẩy mạnh một cái: "Cút lên phòng học bài! Đừng để tao nhìn thấy mặt!"
Giang Trì Dã cúi xuống nhặt từng món đồ, xách cặp bước lên cầu thang. Bóng lưng thẳng tắp, bước chân vững vàng, như chẳng có chuyện gì xảy ra.
Cho đến khi cánh cửa phòng đóng lại, cậu mới dựa lưng vào đó từ từ trượt xuống sàn. Cậu cúi đầu, tóc mai che khuất đôi mắt, chỉ một giọt nước lặng lẽ rơi trên mu bàn tay.
————
Hôm sau, tôi đến sớm hơn thường lệ nửa tiếng.
Lớp học vắng lặng, chỉ có nắng sớm lọt qua khung cửa chiếu xiên xuống sàn.
Tôi cẩn thận đặt hộp sữa nóng và ổ bánh mì lên bàn Giang Trì Dã, sợ ng/uội mất nên lấy luôn áo khoác phủ lên giữ nhiệt.
Vừa xếp xong, tiếng bước chân vang lên từ cửa sau.
Tôi gi/ật mình quay đầu -
Giang Trì Dã đứng đó, tay cầm cuốn sách bài tập, có vẻ cũng không ngờ đã có người tới sớm hơn cậu.
"... Chào." Giọng cậu trầm khàn, ánh mắt đảo qua món đồ trên bàn.
"Chào cậu!" Tôi vội đẩy sữa và bánh mì về phía cậu, "Mang cho cậu đấy, ăn nóng đi."
Cậu hơi ngẩn người, đứng nguyên tại chỗ.
"Đứng hình gì nữa," Tôi cố tỏ ra thoải mái cười, "Mẹ tớ ép mang hai phần, ăn không hết."
Cậu mới bước tới, ngón tay chạm nhẹ vào cốc sữa kiểm tra nhiệt độ: "Vẫn còn ấm."
Ánh nắng chiếu xiên vào gương mặt, tôi chợt nhận ra - má trái cậu đỏ hơn bình thường, thoáng dấu vết sưng nhẹ.
Tim tôi thắt lại, vô thức giơ tay: "Mặt cậu sao thế?"
Cậu né người tránh đi, giọng điềm nhiên: "Va vào cửa."
"Va cửa?" Tôi nhíu mày, "Nhìn như là..."
"Không sao đâu." Cậu ngắt lời, cúi xuống vặn nắp hộp sữa, giọng rất nhỏ: "... Cảm ơn."
Tôi nhìn cậu một lúc, cuối cùng không hỏi thêm, chỉ kéo ghế ngồi cạnh, lục cặp lấy đề toán.
"Mấy bài hôm qua, tớ vẫn chưa hiểu lắm." Tôi cố ý chỉ vào một câu, "Cậu giảng lại được không?"
Cậu ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt dò xét.
"... Được." Cuối cùng cậu đặt sữa xuống, cầm bút viết công thức lên giấy nháp.
Tôi chăm chú theo từng nét bút, thỉnh thoảng gật đầu. Khi cậu viết xong bước cuối, tôi không nhịn được thốt lên: "Cậu giảng hay quá, còn dễ hiểu hơn cả thầy!"
Ngón tay Giang Trì Dã đang cầm bút khẽ run, hàng mi cụp xuống, khẽ "ừ" một tiếng.
Tranh thủ trước giờ tự học, tôi đứng lên cầm cốc ra đầu hành lang lấy nước.
Đổ đầy cốc nước lạnh, tôi lục túi lấy gói khăn giấy nhúng ướt rồi vắt hơi ráo.
Trở về chỗ ngồi, Giang Trì Dã đang cúi đầu xem sách, tóc mai che khuất vết sưng.
Tôi đặt cốc nước nhẹ nhàng lên bàn, cậu ngẩng lên ngơ ngác.
"Chườm đi," Tôi đưa khăn lạnh, cố giọng thản nhiên, "Lần sau cẩn thận, đừng va cửa nữa."
Ánh mắt cậu chớp chớp, như muốn nói điều gì, nhưng rốt cuộc chỉ im lặng nhận lấy khăn, áp nhẹ lên má.
Hơi lạnh khiến cậu vô thức nhắm mắt, vai đơ cứng bỗng dịu xuống.
"... Lạnh quá." Cậu thì thào.
"Lạnh mới hiệu nghiệm chứ." Tôi chống cằm nhìn cậu, cố ý nói giọng đùa cợt, "Nhưng mà lần này cậu 'va cửa' hơi mạnh tay đấy, không biết còn tưởng cửa động thủ trước."
Khóe miệng Giang Trì Dã nhếch lên thoáng chốc, dù chỉ trong tích tắc nhưng vẫn bị tôi bắt gặp.
Cậu cúi mắt, giọng rất khẽ: "... Cảm ơn."
Nắng mai xuyên qua khung cửa rủ xuống tóc tai, hàng mi, phủ lên cậu lớp ánh vàng mỏng manh. Khoảnh khắc này, cậu bớt đi vẻ xa cách thường ngày.
Tôi định nói thêm điều gì, cửa lớp bỗng mở toang, mấy bạn học ồn ào bước vào.
Giang Trì Dã như phản xạ có điều kiện, nhanh tay nắm ch/ặt khăn giấy, cúi đầu tiếp tục xem sách. Lại trở về hình ảnh học sinh ưu tú trầm lặng, cô đ/ộc.
