“Năm nhất cấp ba.” Giang Trì Dã cúi nhìn đôi chân mình, “Kỳ thi giữa kỳ, con được 98 điểm môn Toán.”
Hôm đó cậu trốn trong phòng tắm, dùng d/ao rọc giấy rạ/ch đường c/ắt đầu tiên trên cổ tay.
Giang Kiến Quốc gục người trên ghế, hai tay ôm đầu: “Tại sao... không nói với ba...”
Giang Trì Dã cười khổ.
Nói với ông ấy điều gì? Rằng mỗi đêm cậu đều phải uống th/uốc ngủ mới chợp mắt được?
Hay kể rằng trong cặp sách luôn mang theo th/uốc chống trầm cảm?
Hoặc thú nhận từng đứng trên mép tầng thượng, chỉ cần bước thêm một bước là được giải thoát?
“Cô gái đó...” Giang Kiến Quốc gượng gạo mở lời, “Cô ấy nói đúng... Ba... ba không xứng làm cha...”
Giang Trì Dã ngẩng lên ngạc nhiên. Cậu chưa từng thấy cha mình tỏ ra yếu đuối như vậy.
Giang Kiến Quốc r/un r/ẩy mở chiếc hộp giấy, lấy ra một cuốn album.
Trong ảnh, người phụ nữ trẻ ôm đứa bé trên tay, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời.
“Mẹ con... mẹ thương con nhất...” Ngón tay Giang Kiến Quốc lướt nhẹ trên tấm ảnh, “Nếu bà ấy biết... ba đẩy con đến bước này...” Một giọt nước mắt rơi xuống cuốn album.
Giang Trì Dã nghẹn mũi. Cậu chưa từng thấy cha khóc.
“Tuần sau có giải bóng rổ...” Giang Kiến Quốc đột ngột nói, “Con đi thi đấu đi.”
Giang Trì Dã ngẩng phắt lên, không tin vào tai mình.
“Huấn luyện viên... gọi cho ba nhiều lần...” Giang Kiến Quốc lau mặt, “Ba luôn... không đồng ý...”
Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm voan, in những vệt sáng loang lổ trên nền nhà.
Giang Trì Dã nhìn bóng lưng c/òng xuống của cha, chợt nhận ra tóc ông đã bạc quá nửa.
“Ba.” Cậu khẽ gọi, danh xưng đã lâu không thốt ra.
Giang Kiến Quốc gi/ật mình, từ từ quay người.
Dưới ánh đèn mờ ảo, hai cha con nhìn thẳng vào nhau, trong mắt nhau thấu hiểu nỗi mệt mỏi sâu thẳm và tia hy vọng mong manh.
“Ăn cơm đi.” Giang Kiến Quốc chỉ lò vi sóng, “Hâm nóng lại rồi ăn...”
Một tuần sau
Nhà thi đấu rộn ràng tiếng hò reo như sóng vỗ.
Giang Trì Dã mặc áo số 23, lao trên sân tựa tia chớp xanh.
Cậu vừa thực hiện thành công cú ném ba điểm đẹp mắt, khán đài bùng n/ổ tiếng hoan hô đi/ếc tai.
“Giang Trì Dã! Giang Trì Dã!”
Bạn bè đồng thanh hô vang tên cậu.
Mồ hôi lăn dài trên thái dương, cậu tùy ý quệt tay, ánh mắt vô tình lướt qua khán đài - bỗng nhiên, cậu đờ người.
Ở góc cuối cùng hàng ghế cuối, một bóng hình quen thuộc ngồi thẳng lưng. Giang Kiến Quốc khoác chiếc áo khoác xám đậm, hai tay siết ch/ặt đặt trên đầu gối, mắt dán ch/ặt vào sân đấu.
Trái tim Giang Trì Dã như ngừng đ/ập.
Cha cậu chưa từng tới xem cậu thi đấu, thậm chí trước đây còn phản đối kịch liệt việc cậu vào đội tuyển trường.
Cậu vội liếc nhìn bảng điểm - 32:28, họ đang dẫn trước.
“Trì Dã! Mơ màng gì thế!” Tiếng đồng đội kéo cậu về thực tại.
Đối phương đã dẫn bóng vượt phòng tuyến, Giang Trì Dã lập tức lui về phòng thủ.
Động tác của cậu nhanh nhẹn hơn thường lệ, như muốn giải phóng toàn bộ năng lượng tích tụ bao năm qua.
Cư/ớp bóng, phá vỡ vòng vây, lên rổ - nhất khí thành công.
“Đẹp quá!” Huấn luyện viên hưng phấn đ/ấm tay bên lề sân.
Ánh mắt Giang Trì Dã lại lướt về khán đài.
Cậu kinh ngạc khi thấy Giang Kiến Quốc đã đứng dậy, đang vỗ tay cùng mọi người xung quanh.
Dù động tác còn gượng gạo, nhưng rõ ràng là đang vỗ tay.
Giang Trì Dã ngước nhìn bảng điểm, lại liếc tr/ộm vị trí của cha.
Giang Kiến Quốc vẫn đứng đó, tay không hiểu lúc nào đã cầm chai nước khoáng.
Trận đấu bước vào giai đoạn căng thẳng.
Đối phương tăng cường phòng ngự, Giang Trì Dã bị kèm ch/ặt. Trong một pha tranh chấp mãnh liệt, cậu bị húc ngã, đầu gối trầy xước.
“Tạm dừng!” Trọng tài thổi còi.
Đồng đội vây quanh, Giang Trì Dã vẫy tay ra hiệu không sao.
Cậu nghiến răng đứng dậy, đột nhiên nghe thấy tiếng gầm từ khán đài:
“Phạm quy! Rõ ràng là cố ý phạm quy!”
Giọng nói ấy quá đỗi quen thuộc.
Giang Trì Dã quay đầu khó tin, thấy Giang Kiến Quốc đang chỉ tay về phía cầu thủ đối phương, phẫn nộ chất vấn trọng tài.
Mặt ông đỏ bừng, gân xanh nổi lên trán, hoàn toàn khác với hình ảnh giám thị điềm tĩnh thường ngày.
Trọng tài ra hiệu giữ trật tự.
Giang Kiến Quốc miễn cưỡng ngồi xuống, nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi vết thương đang rỉ m/áu trên đầu gối con trai.
Giang Trì Dã chợt thấy cay sống mũi. Cậu hít sâu, ra hiệu cho huấn luyện viên tiếp tục trận đấu.
Năm phút cuối cùng, cậu như không biết mệt mỏi lao đi trên sân.
Mỗi pha bắt bóng bật bảng, mỗi đường chuyền, đều dốc hết sức lực. Khi tiếng còi kết thúc vang lên, tỷ số dừng ở 56:48.
“Thắng rồi! Chúng ta thắng rồi!”
Đồng đội reo hò tung hứng Giang Trì Dã lên cao.
Khi chạm đất, ánh mắt cậu vô thức tìm ki/ếm bóng hình ấy.
Giang Kiến Quốc vẫn đứng nguyên vị trí cũ, trên mặt nở nụ cười cậu chưa từng thấy - nụ cười khiến cậu nhớ đến người mẹ trẻ trong cuốn album.
Đám đông bắt đầu tản đi.
Giang Trì Dã chậm rãi thu dọn ba lô, tim đ/ập thình thịch.
Cậu biết chắc cha đang đợi ngoài nhà thi đấu, như bao phụ huynh khác.
“Trì Dã.” Giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.
Cậu quay người, thấy Giang Kiến Quốc tay cầm chai nước khoáng, đứng đó có chút lúng túng.
“Đánh... đ/á/nh tốt lắm.” Giang Kiến Quốc đưa nước cho cậu, giọng khàn đặc. Giang Trì Dã nhận lấy, phát hiện vỏ chai đã nhàu nát - hẳn cha đã cầm ch/ặt nó rất lâu.
“Cảm ơn ba.” Cậu khẽ nói, cổ họng nghẹn lại.
Hai người im lặng bước về phía cổng nhà thi đấu, trước sau như một, nhịp bước đồng đều.
“Này...” Giang Kiến Quốc đột nhiên dừng bước, “Thứ bảy tuần sau... còn trận nào không?”
Giang Trì Dã ngạc nhiên nhìn cha.
Giang Kiến Quốc tránh ánh mắt con, giả vờ chăm chú ngắm cây ngô đồng ngoài cửa sổ.
“Có.” Khóe miệng Giang Trì Dã nhếch lên, “Ba giờ chiều.”
“Ừ.” Giang Kiến Quốc gật đầu, “Ba... ba cố gắng đến.”
Lời hứa giản đơn ấy, với Giang Trì Dã còn quý giá hơn bất kỳ chiếc cúp nào.
