Xem anh ta giống Đãi Đãi đến thế, tôi cho phép anh ấy hỏi tôi về những vấn đề học tập gặp phải.
Ngày 16 tháng 3 năm 2015
Sáng ra khỏi nhà quên mang th/uốc dạ dày, giữa buổi học bụng tôi đ/au quặn không thể ngồi thẳng. Bạn cùng bàn xin phép thầy rồi chạy vội ra ngoài, khi quay lại đã mang một cốc trà gừng nóng hổi. Hậu quả - anh ta phải đứng cạnh thùng rác cả ngày, không được ngủ gật. Nhưng cậu ấy chẳng bận tâm, cũng chẳng thấy x/ấu hổ. Tan học còn chạy đến nói với tôi: 'Từ nay trong bàn em sẽ không để tiểu thuyết nữa'. Tôi tưởng cậu ta chăm học, hỏi: 'Thế để gì?' 'Bánh quy soda, khoai mỡ sấy, táo mèo... để khi anh đói thì ăn, tốt cho dạ dày'. Tôi...
Ngày 15 tháng 5 năm 2015
Hôm nay công bố điểm thi, cậu bạn ngốc cùng bàn đã tăng hơn 50 bậc. Nhiều bạn tỏ ra khó tin. Nhưng tôi biết cậu ấy không ngốc, chỉ là chưa chịu học. Thấy kết quả, cậu ta chợt áp sát, mắt lấp lánh: 'Giờ chúng ta là bạn rồi nhỉ?' 'Còn xem đã'. Tôi quay mặt giả vờ ngắm trời, nắng ấm áp phả vào má. 'Ái chà - sao lại thế!' Cậu ta sốt ruột xoay vòng, không thấy nụ cười tôi đang nở.
Ngày 26 tháng 5 năm 2015
Trường bắt đầu siết ch/ặt yêu sớm, nhiều cặp bị gọi lên phòng giám thị. Tôi liếc nhìn cậu ấy - hàng mi dài phạm luật, đôi mắt trong veo như chưa từng làm bài tập. Bỗng muốn trêu đùa, tôi thì thầm: 'Thực ra tôi thích con trai, cậu vẫn muốn làm bạn chứ?' Mặt cậu ta đỏ bừng đến tận tai, miệng há hốc để lộ chiếc răng thỏ. Trong lòng tôi thầm cười: Sao ngốc thế. Ai ngờ vài ngày sau, cậu ta đưa tôi một lá thư. Tưởng là thư tuyệt giao, nào ngờ mở ra suýt ngã khỏi ghế: 'Em thích anh từ lâu rồi. Nếu anh không gh/ét thì em sẽ bắt đầu theo đuổi anh'.
13
Người bạn cùng bàn này hẳn là mối tình đầu Chu Thành nhắc đến trong quán bar. Bởi trong nhật ký Thẩm Diên Văn, không có ai khác xuất hiện với tư cách bạn học. Hình ảnh anh ta trong trang viết thật hoàn hảo, hoàn hảo đến gh/en tị. Tôi vừa vui thay anh vì những dòng chữ ấm áp, vừa đ/au lòng vì thân phận của nhân vật đó. Thở dài, tôi gạt nỗi chua xót tiếp tục đọc.
Từ nhật ký có thể thấy, Thẩm Diên Văn ngày càng chiều chuộng người bạn cùng bàn ấy.
Ngày 15 tháng 7 năm 2018
Mẹ ơi, hôm nay có hai chuyện quan trọng muốn kể với mẹ. Thứ nhất là con đỗ đại học mong ước rồi. Thứ hai là con yêu rồi, với bạn cùng bàn - Lâm Tư Niên. Con biết con đường này chẳng dễ đi, nhưng chúng con không phải nhất thời hứng khởi. Chúng con sẽ nắm ch/ặt tay nhau, cùng bước tiếp. Mẹ hãy vui cho con nhé, trên đời này lại có người sẵn lòng yêu con nữa rồi.
14
Tim tôi chợt ngừng đ/ập, mắt dán ch/ặt vào ba chữ 'Lâm Tư Niên'. Tôi không tin có sự trùng hợp đến thế. Nhưng ký ức tôi không hề có những đoạn này - cùng học bài, cùng ra biển, cùng vào đại học... Ra biển? Tôi ù cả tai, thế giới chợt tĩnh lặng. Hiện tại, chẳng phải đang ở biển sao? Bất chợt nhớ lại ánh mắt anh nhìn tôi hôm qua - đ/au thương, hoang mang, như đang ngắm người yêu vĩnh viễn không trở lại.
Đêm anh bị th/uốc gọi tên Lâm Tư Niên, ở biển cũng đang nhìn Lâm Tư Niên. Vượt giới hạn đêm hôm ấy anh không quên, chỉ là nhầm người nên thấy không cần giải thích. Vậy tôi là Lâm Tư Niên, mà cũng chẳng phải Lâm Tư Niên. Lồng ng/ực như bị búa đ/ập, đ/au đến x/é lòng. Phản ứng đầu tiên là đóng sổ nhật ký, chạy khỏi căn phòng này, giả vờ chưa từng đọc gì. Nghỉ việc, rời đi thanh thản. Nhưng tôi lại muốn biết, vì sao Thẩm Diên Văn lại tà/n nh/ẫn để tôi - kẻ vô tình - thành hình bóng thay thế.
15
Những trang tiếp theo ghi lại sinh viên vui vẻ, tình yêu ngọt ngào. Họ cùng học, cùng làm việc, cùng sống chung. Dù đôi khi phiền muộn, nhờ có người yêu bên cạnh, mọi con chữ đều ánh lên màu hồng. Cho đến đêm 30 Tết 2023, ánh sáng ấy vỡ tan vì t/ai n/ạn.
Ngày 21 tháng 1 năm 2023
Một vụ t/ai n/ạn khiến Lâm Tư Niên quên mất tôi. Anh ấy nhớ hết mọi thứ, chỉ quên mỗi tôi. Không biết nên trách anh giao hàng vượt đèn đỏ, hay trách Lâm Tư Niên nhất định phải đi lấy bánh. Hoặc - đáng trách nhất là bản thân tôi. Kẻ như tôi quá tồi tệ, nên ai cũng muốn rời xa. Mẹ đi rồi, Đãi Đãi đi rồi, bố cũng chẳng yêu tôi. Ông mất đi, tôi chỉ còn Lâm Tư Niên. Giờ đây, anh cũng bỏ tôi mà đi. Tôi nói chúng ta là người yêu. Anh ấy sững lại, mắt hoảng hốt như nai non, từng hơi thở đều dè dặt. Cả ngày, sự chối từ của anh đẩy tôi vào vực sâu. Chiều tối, tôi gượng cười: 'Đùa đấy, thực ra anh là bác sĩ gia đình tôi thuê'. Anh thở phào nhẹ nhõm, tin ngay.
16
Đọc đến đây, tôi không biết diễn tả cảm xúc hiện tại thế nào. Nếu nhật ký viết đúng là tôi, tôi sẽ hoang mang vô cùng. Từng chi tiết khiến tôi như x/á/c không h/ồn, tự hỏi liệu mình có thật hay không. Tôi lại mong đó là mình, mong người soi sáng thế giới Thẩm Diên Văn là mình, mong kẻ nhận được tình yêu mãnh liệt ấy là mình. Nhật ký vẫn tiếp tục.
Ngày 21 tháng 5 năm 2023
Từ khi Lâm Tư Niên mất trí nhớ, tôi luôn cảm giác anh ấy sẽ biến mất bất cứ lúc nào. Anh không muốn ở cùng nhà, tôi đòi hỏi anh phải tùy gọi tùy đến, đi công tác phải theo. Anh không chịu, tôi lợi dụng tính tốt bụng và ham tiền của anh, trả lương cao, giả vờ đ/au bụng liên tục. Nhưng tôi vẫn không hài lòng.
