Tôi đứng trên sân thượng tầng bảy, muốn nhảy xuống.
Trình Dương đột nhiên nắm lấy tay tôi, nửa người đã treo lơ lửng bên ngoài lan can.
Đôi mắt anh dưới ánh mặt trời sáng đến rợn người, khóe miệng vẫn nở nụ cười bất cần đời.
"Đếm đến ba, chúng ta cùng nhảy nhé?"
"Một!"
Tim tôi như muốn n/ổ tung.
"Hai!"
Ngón tay lạnh giá của anh siết ch/ặt cổ tay tôi.
"Ba..."
Giây tiếp theo, anh kéo tôi trở về nhân gian.
"Thấy chưa" - anh thở gấp đưa cho tôi cuốn sổ vẽ nhem nhuốc - "Em thực sự không nỡ ch*t."
Về sau tôi mới biết, tên đi/ên này đang trên đường t/ự s*t thì thuận tay c/ứu tôi.
1
Tôi đứng bên mép sân thượng, gió gào thét bên tai.
Chiếc áo bệ/nh nhân bay phấp phới.
Bảy tầng lầu đủ để kết thúc mọi thứ gọn gàng.
Tôi cúi nhìn đám người như kiến dưới sân bệ/nh viện.
Nghĩ rằng vài phút nữa, họ sẽ xôn xao quanh một x/á/c ch*t nát tan.
"Nhảy từ đây xuống, có đ/au không?"
Tôi lẩm bẩm tiến thêm nửa bước, mũi chân đã chới với, thì phía sau bỗng vang lên giọng nói:
"Sẽ đ/au, và còn rất thảm hại."
Tôi quay phắt lại, thấy một thanh niên mặc đồ bệ/nh nhân sọc xanh trắng tựa khung cửa, tay cầm cuốn sổ vẽ.
Ánh nắng từ cửa sổ phía sau chiếu tới, tô vàng cả người anh.
"Biến đi." - Tôi khản giọng.
Người đàn ông không đi mà còn bước lại gần.
"Tôi là Trình Dương, 23 tuổi, u/ng t/hư hạch giai đoạn bốn." - Anh giơ tay lộ ra vòng đeo bệ/nh nhân giống tôi - "Còn em?"
Tôi nhìn gã đàn ông kỳ quặc, giọng đầy bực dọc:
"Liên quan gì đến anh?" - Vừa nói tôi vừa dịch ra mép.
"Lâm Tu, phải không? Tôi thấy tên em, bệ/nh bạch cầu tủy cấp tính?" - Trình Dương nghiêng đầu nhìn tôi, giọng nhẹ nhõm như bàn chuyện thời tiết.
"Nghe nói hóa trị rất đ/au đớn."
Tôi cười lạnh: "Dù sao cũng ch*t, thà tự chọn cách nhanh gọn."
Trình Dương bỗng cười, nụ cười chói chang.
"Trùng hợp đấy, tôi cũng nghĩ vậy." - Anh bước đến bên tôi nhìn xuống - "Nhưng nhảy một mình buồn lắm, hay ta cùng nhau?"
Khoảnh khắc ấy tôi đờ người, quay nhìn anh.
Gương mặt Trình Dương dưới nắng trong suốt đến mức thấy cả mạch m/áu xanh dưới da.
"Anh nghiêm túc đấy?" - Tôi không tin nổi.
Trình Dương nhún vai: "Bác sĩ bảo tôi còn tối đa nửa năm, thà ch*t còn hơn sống vật vờ..."
Chưa dứt lời, anh chợt nắm cổ tay tôi: "Đếm đến ba, ta cùng nhảy nhé?"
Nghe vậy, tim tôi đ/ập nhanh như muốn thoát khỏi lồng ng/ực.
Bàn tay anh ấm áp, tương phản hoàn toàn với cái lạnh của tôi.
"Một." - Anh đếm.
Giọng vui như đang chơi trò chơi.
Tôi muốn gi/ật tay lại nhưng bị anh nắm ch/ặt hơn.
"Hai!" - Anh quay nhìn tôi, mắt ngập tràn ánh nắng.
Tôi cố gỡ tay anh: "Buông ra!" - Nhưng không hiểu sao anh khỏe phi thường.
"Ba..."
Trình Dương không nhảy mà kéo mạnh tôi khỏi mép sân thượng. Chúng tôi ngã dúi dụi trên bê tông, lưng tôi đ/ập vào ng/ực anh.
Sau ti/ếng r/ên, giọng Trình Dương vang lên:
"Thấy chưa" - Anh áp sát tai tôi, hơi thở phả vào cổ - "Em thực ra không muốn ch*t."
2
Toàn thân tôi r/un r/ẩy, không biết vì gi/ận dữ hay hậu sợ.
Trình Dương buông tôi, chậm rãi đứng dậy phủi bụi trên áo bệ/nh nhân.
"Muốn xem tranh tôi không?" - Anh đưa cuốn sổ vẽ như chưa có chuyện gì.
Tôi trừng mắt, rồi vẫn đón lấy cuốn sổ bìa nát.
Mở ra, tôi nín thở.
Trên giấy là toàn cảnh bệ/nh viện.
Y tá ngủ gật hành lang, cụ già phơi nắng vườn hoa, góc trời ngoài cửa sổ phòng bệ/nh.
Từng bức đều toát lên sức sống kỳ lạ, như thể mùi th/uốc sát trùng cũng thấm qua trang giấy.
"Anh... tự vẽ tất cả?"
"Ừ, khi biết mình sắp ch*t, tôi thấy cái gì cũng đẹp lạ thường." - Trình Dương ngồi xuống cạnh tôi, chỉ vào một trang.
"Đây là bác sĩ Trương, ông ấy luôn giấu kẹo trong túi cho bọn trẻ."
Tôi lặng lẽ lật giở, bỗng dừng lại ở một trang.
Là tôi.
Trong tranh, tôi tựa đầu giường, tay cầm sách nhưng mắt nhắm, ánh nắng xuyên qua khe rèm rơi trên mặt.
"Khi nào vậy...?" - Tôi chỉ vào tranh.
"Ba hôm trước, lúc em ngủ."
Giọng Trình Dương bỗng dịu dàng, như sợ điều gì biến mất.
"Trông em yên bình đến nỗi... như sắp tan biến vậy."
Tôi đóng sập sổ trả lại: "Sao phải xía vào chuyện tôi?"
Trình Dương không trả lời ngay.
Anh nhìn ra xa, nắng nhảy múa trên lông mi.
"Vì..." - Anh thì thào - "Mỗi sáng thăm bệ/nh, tôi đều không tự chủ nhìn về giường em. Nếu em không còn ở đó, tôi sẽ rất cô đơn."
Tim tôi chợt lỡ nhịp.
"Đi thôi" - Trình Dương đứng lên đưa tay - "Đến giờ ăn trưa rồi, hôm nay có bánh pudding."
Tôi do dự, rồi vẫn nắm lấy tay anh.
Bàn tay ấm khô khiến tôi nhớ cảm giác nắm tay bố qua đường thuở nhỏ.
Từ đó, Trình Dương như cái bóng bám lấy tôi.
Anh không biết cách nào thuyết phục được trưởng điều dưỡng đổi giường sang phòng tôi.
"Anh có biết mình phiền phức không?" - Một đêm tôi bị tiếng lầm bầm của anh đ/á/nh thức, bực bội hỏi.
"Biết chứ" - Trình Dương trong bóng tối đáp, giọng khàn khàn vì lý do nào đó - "Nhưng giờ em không muốn nhảy nữa, phải không?"
Tôi không đáp lại được.
3
Hôm sau hóa trị, Trình Dương lê giàn truyền dịch đến ngồi cạnh giường tôi.
Khi th/uốc khiến tôi co quắp đ/au đớn, anh nắm ch/ặt tay tôi.
"Nhìn anh này,"
