Anh nói: "Đừng để cơn đ/au điều khiển, hãy nghĩ về thứ khác đi... Ví dụ như... Nơi em yêu thích nhất là đâu?"
"Biển... bờ biển." Tôi nghiến răng đáp.
"Vậy hãy tưởng tượng chúng ta đang ở bờ biển," giọng Trình Dương nhẹ nhàng mà kiên định, "Em nghe thấy tiếng sóng chưa? Ngửi thấy mùi muối trong không khí chưa?"
Tôi nhắm mắt lại, để giọng nói ấy đưa tôi thoát khỏi căn phòng bệ/nh ngập mùi th/uốc sát trùng.
Kỳ diệu thay, cơn đ/au dường như thực sự dịu đi.
Sau khi điều trị kết thúc, tôi kiệt sức nằm trên giường. Trình Dương ngồi bên cửa sổ vẽ tranh, ánh nắng xuyên qua vành tai mỏng manh của anh như chiếc đèn lồng nhỏ.
"Sao anh... tốt với em thế?" Tôi không nhịn được hỏi.
Bút Trình Dương khựng lại.
"Bởi vì Lâm Tu xứng đáng được đối xử tử tế." Anh ngẩng đầu, ánh mắt dịu dàng khiến tim tôi rung động, "Kể cả khi cuộc đời chỉ còn một ngày cuối cùng."
Đêm đó, tôi lén mở cuốn sổ vẽ của Trình Dương.
Ở trang cuối cùng, tôi phát hiện bức tranh dang dở - hai chàng trai tay trong tay đứng trên bờ biển, sóng vỗ vào mắt cá chân. Góc tranh có dòng chữ nhỏ: "Nơi anh muốn cùng em đến".
Mắt tôi bỗng cay cay.
Nhưng hoang mang hơn cả - chúng tôi mới quen nhau được vài ngày. Làm sao một người có thể tốt với người khác đến thế?
Một tuần sau, giữa đêm khuya, tôi gi/ật mình tỉnh giấc bởi tràng ho dữ dội. Giường Trình Dương trống không, đèn nhà vệ sinh vẫn sáng.
Tôi bước tới, thấy anh quỳ dưới sàn, bồn rửa mặt đầy m/áu.
"Trình Dương!" Tôi lao tới đỡ lấy thân hình chao đảo của anh.
"Không sao..." Anh cố gượng cười nhưng m/áu tiếp tục trào ra khóe môi, giọng nói đ/ứt quãng: "Chỉ là... hơi mệt..."
Tôi bấm nút khẩn cấp, nhân viên y tế nhanh chóng có mặt. Trước khi bị đẩy khỏi phòng, Trình Dương siết ch/ặt tay tôi.
"Đừng sợ," hơi thở anh yếu ớt, "Anh đã hứa... sẽ đưa em ra biển mà..."
Tôi đứng ngoài hành lang nhìn đèn phòng cấp c/ứu sáng lên, chợt nhận ra sự thật khủng khiếp: Cuộc đời tôi không thể thiếu anh.
Ba tiếng sau, bác sĩ thông báo Trình Dương tạm qua cơn nguy kịch. Tôi ngồi bên giường bệ/nh nhìn gương mặt tái nhợt và đôi lông mày hơi nhíu của anh.
Lần đầu tiên tôi cho phép mình thừa nhận: Tôi đã yêu chàng trai kéo tôi khỏi mép ban công tầng bảy ấy.
Khi ánh bình minh lọt qua rèm cửa, Trình Dương mở mắt.
Thấy tôi, anh mỉm cười yếu ớt: "Em ở đây... suốt à?"
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại, tầm nhìn nhòe đi.
Trình Dương từ từ giơ tay lên vuốt mặt tôi: "Em khóc rồi."
Tôi mới nhận ra nước mắt mình đã thấm ướt ga giường. Tôi giữ bàn tay anh áp vào má mình: "Đừng bỏ em lại... xin anh."
Ngón cái Trình Dương nhẹ nhàng lau khóe mắt tôi: "Anh hứa... Ít nhất là trước khi ra biển, anh sẽ không đi đâu."
Về sau, chúng tôi thường ngồi chung một giường bệ/nh xem sổ vẽ của Trình Dương, lên kế hoạch cho những nơi sẽ đến khi bệ/nh thuyên giảm. Anh thích vẽ, tôi thích viết, chúng tôi hứa sẽ cùng sáng tác cuốn sách về hai chàng trai mắc bệ/nh hiểm nghèo du lịch vòng quanh thế giới.
"Điểm đầu tiên sẽ là bờ biển em thích," Trình Dương dựa đầu lên vai tôi nói, "Chúng ta có thể chạy chân trần trên cát, để sóng đuổi theo."
"Rồi sao nữa?" Tôi hỏi, hơi thở nồng mùi anh.
"Rồi thì..." Trình Dương nhắm mắt, giọng dần nhỏ đi, "Đến núi tuyết, sa mạc, tất cả... những nơi đẹp đẽ..."
Tôi ôm bờ vai ngày càng g/ầy guộc của anh, lắng nghe nhịp thở đều đặn. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn nhuộm mây thành màu vàng đỏ, giống hệt sắc màu trong tranh Trình Dương.
Chúng tôi đều không nhắc đến sự thật hiển nhiên: Thời gian của cả hai đều không còn nhiều. Nhưng trong khoảnh khắc này, giữa căn phòng bệ/nh ngập mùi th/uốc sát trùng, trong vòng tay nhau, chúng tôi tìm thấy dũng khí đối mặt tử thần.
Có lẽ, đó là hình hài của tình yêu nơi cuối đời - không phải lời thề ồn ào, mà là đôi tay nắm ch/ặt mỗi sớm mai, là lời động viên dịu dàng khi cơn đ/au ập đến, là dũng khí yêu nhau dù biết trước không có tương lai.
Trình Dương từng hỏi tôi có tin kiếp sau không.
Tôi bảo không.
Nhưng giờ, tôi mong nó thực sự tồn tại.
Để rồi...
Trên bờ biển ngập nắng nào đó, tôi có thể gặp lại chàng trai đã dạy tôi cách sống này.
Sau khi tình trạng Trình Dương ổn định, bác sĩ cho phép anh rời phòng bệ/nh thời gian ngắn. Buổi chiều hôm ấy, anh bí mật đẩy xe lăn đến bên giường tôi, ánh mắt lấp lánh tinh nghịch: "Đưa em đi xem một chỗ." Anh lắc chiếc xe lăn mượn từ trạm y tế và chiếc chìa khóa han gỉ.
"Anh đi/ên rồi? Bị phát hiện thì..."
"Nên mới thú vị chứ." Trình Dương đã cúi xuống giúp tôi đi dép, xoáy tóc anh dưới nắng tỏa sáng dịu. "Nhanh lên, lợi dụng lúc bác sĩ Trương đi họp."
Ngón tay anh lướt qua mắt cá chân tôi như chiếc lông vũ. Tôi nén cảm xúc dâng trào, để anh giúp tôi lên xe lăn.
Trình Dương đẩy tôi qua hành lang dài, rẽ vào khu vực tôi chưa từng đến. Góc bệ/nh viện này tĩnh lặng lạ thường, ánh nắng xuyên qua cửa kính màu in bóng loang lổ.
"Đây là dãy nhà cũ, sắp bị phá bỏ." Giọng Trình Dương vang vọng hành lang trống, "Anh tình cờ phát hiện tháng trước khi đi khám."
Anh dừng lại trước cánh cửa sắt rỉ sét, lấy từ túi chiếc chìa khóa cũ kỹ: "Anh Vương bên hậu cần đưa, đổi bằng ba bức chân dung đấy."
Trình Dương tra chìa khóa vào ổ, xoay mạnh. Khóa cửa cũ kỹ mở khó khăn, anh toát mồ hôi mới mở được.
Đằng sau cửa là sân thượng nhỏ, nhỏ hơn nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu nhưng tầm nhìn tuyệt vời. Phía xa là đường chân trời thành phố, gần hơn là vườn hoa bệ/nh viện, vài đứa trẻ mặc đồ bệ/nh nhân đang đuổi nhau trên bãi cỏ.
