Trình Dương ngồi xổm bên tôi, đôi mắt sáng long lanh. Gió thổi mái tóc ngắn của anh, để lộ vầng trán cao trắng ngần. Tôi chú ý đến hàng mi anh dưới ánh nắng mang sắc vàng trong suốt, tựa đôi cánh bướm mỏng manh.
"Thế nào?" - Anh hỏi.
"Đẹp lắm." - Tôi thì thầm đáp, nhưng không phải đang nói về phong cảnh.
Trình Dương đứng dậy lấy từ túi sau xe lăn ra cuốn sổ vẽ và bình giữ nhiệt. "Tớ lén mang theo hai cốc sôcôla nóng đấy." - Anh nheo mắt đầy hãnh diện - "Y tá trưởng bảo cậu giờ không được uống đồ lạnh."
Mùi sôcôla ngọt ngào lan tỏa khi mở nắp bình. Trình Dương ngồi bệt xuống sàn bắt đầu vẽ. Tôi theo dõi đường nét thành phố dần hiện ra dưới ngòi bút anh. Bỗng nhiên có ảo giác rằng chúng tôi chỉ là hai thanh niên bình thường, không phải bệ/nh nhân nan y đếm ngược từng ngày.
"Trình Dương..." - Tôi không kìm được lòng - "Cậu có sợ không?"
Ngòi bút đang bay lượn của anh dừng lại. Giây sau, giọng anh vang bên tai tôi: "Sợ chứ." Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt chân thành đến đ/au lòng - "Nhất là nửa đêm tỉnh giấc, tự hỏi đây có phải những tháng cuối đời mình không." Anh nhấp ngụm sôcôla, để lại vệt nâu trên khóe môi - "Nhưng rồi tớ phát hiện, khi sợ hãi, chỉ cần nghĩ đến việc có người bên cạnh là đỡ hẳn."
Trái tim tôi đ/ập nhanh hồi hộp: "Ví dụ như... ai?"
Trình Dương nghiêng đầu nhìn tôi, tay lau khóe miệng tôi. "Biết mà còn hỏi." - Ngón tay anh lưu lại bên môi tôi một giây, rồi lại tiếp tục vẽ như không có chuyện gì.
Mặt tôi bừng nóng, vội cúi đầu uống sôcôla che giấu. Vị ngọt trôi qua cổ họng nhưng không át nổi ngọt ngào trào dâng trong lòng.
Sân thượng trở thành căn cứ bí mật của chúng tôi. Mỗi khi Trình Dương khỏe, chúng tôi lại lén lên đó. Anh vẽ, tôi đọc sách hoặc đơn giản ngắm mây trời. Đôi lúc Trình Dương bất chợt ngân nga, giai điệu vu vơ trong gió trở thành thanh âm tôi yêu thích nhất.
Chiều thứ Năm giữa tháng Năm, Trình Dương đột ngột sốt cao. Tôi ngồi bên giường, nhìn hàng mi ướt đẫm mồ hôi của anh r/un r/ẩy, ng/ực như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.
"Lâm Tu..." - Anh thều thào trong cơn mê, tay vô thức nắm ch/ặt ga giường.
Tôi nắm lấy tay anh thì thầm: "Tớ ở đây."
Ba giờ sáng, cơn sốt lui dần. Trình Dương mở mắt yếu ớt, gi/ật mình khi thấy tôi. "Cậu... chưa ngủ chút nào?"
Tôi lắc đầu, dùng khăn ướt lau mồ hôi trán anh. Bất ngờ Trình Dương siết ch/ặt cổ tay tôi.
"Sao thế? Đau chỗ nào?"
"Lâm Tu..." - Giọng anh khản đặc gấp gáp - "Nếu... nếu tớ đi trước, hãy hứa với tớ một việc."
Tim tôi thắt lại. "Đừng nói vậy, cậu..."
"Hứa đi." - Ánh mắt Trình Dương kiên quyết - "Hãy tiếp tục viết câu chuyện của chúng ta, thay tớ ngắm biển, thay tớ... sống thật tốt."
Tầm nhìn tôi nhòe đi, cổ họng nghẹn ứ. Trình Dương đưa tay lau khóe mắt tôi.
"Tớ hứa." - Giọng tôi nghẹn ngào - "Nhưng cậu cũng phải hứa, đừng dễ dàng từ bỏ."
Trình Dương mỉm cười, nụ cười yếu ớt mà dịu dàng.
"Được thôi, vậy chúng ta kéo móc nào." - Anh giơ ngón út - "Khi khỏe lại, chúng ta sẽ trốn viện, đi xem biển gần nhất."
Hai ngón út móc vào nhau, tôi chợt hiểu thế nào là "đ/au đớn mà hạnh phúc". Dù biết hy vọng mong manh vẫn không ngừng mong chờ phép màu.
Hôm sau, Trình Dương bất ngờ khỏe hẳn. Anh ngồi dậy vẽ tranh, hào hứng khoe tác phẩm mới - chú chim sẻ đậu bệ cửa sổ.
"Nó sáng nay đến thăm tớ đấy." - Ánh mắt Trình Dương lấp lánh - "Tớ cho nó chút vụn bánh mì."
Nhìn chú chim sống động trên giấy, tôi đột nhiên quyết định. Từ đáy vali, tôi lấy ra cuốn nhật ký cũ kỹ - món quà sinh nhật năm 12 tuổi từ ba mẹ trước khi họ mất.
Mở trang đầu, tôi viết tiêu đề:
"Sôcôla nóng trên sân thượng"
Trình Dương tò mò cúi xuống xem, hơi thở phả bên tai tôi. "Đây là..."
"Câu chuyện của chúng ta." - Tôi không dám quay đầu, sợ anh thấy gương mặt đỏ rực của mình - "Cậu vẽ, tớ viết."
Trình Dương im lặng giây lát, rồi nhẹ nhàng tựa đầu vào vai tôi. "Hay lắm," - Giọng anh mềm như lông vũ - "Như thế dù... dù một ngày chúng ta không còn, câu chuyện vẫn ở lại."
Tối đó, khi Trình Dương ngủ say, tôi lén viết:
"Hôm nay tay Trình Dương thật ấm."
Chú chim anh vẽ như sắp bay khỏi trang giấy. Nếu cuộc đời chỉ còn một tháng...
Tôi mong mỗi ngày đều như hôm nay, có nắng, có nụ cười anh, có câu chuyện tuôn trào dưới ngòi bút và những bức tranh của anh.
Đầu tháng Sáu, tình trạng tôi đột ngột x/ấu đi. Những cơn sốt liên miên và đ/au nhức xươ/ng khớp dữ dội khiến tôi gần như mất ý thức. Mơ hồ cảm nhận có ai đó nắm ch/ặt tay mình, giọng nói vọng từ xa xăm: "Lâm Tu, nhìn tớ... nhìn tớ đi..."
Tôi gắng tập trung, thấy Trình Dương gương mặt tái nhợt đầy vệt lệ. Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hối tiếc vô cùng - giá gặp anh sớm hơn, giá không lãng phí những tháng ngày có thể yêu nhau.
"Đừng khóc..." - Tôi gắng giơ tay lau nước mắt anh - "Tớ đã hứa rồi... không dễ dàng từ bỏ..."
Trình Dương úp mặt vào lòng bàn tay tôi, cảm nhận dòng nước ấm chảy qua ngón tay.
Suốt tuần điều trị, khi tôi ngồi dậy được thì Trình Dương đã g/ầy đi trông thấy, quầng thâm rõ rệt dưới mắt.
"Cậu không nghỉ ngơi chút nào sao?" - Tôi xót xa hỏi. Trình Dương lắc đầu, lấy từ gối ra phong bì.
"Cho cậu."
Bên trong là xấp tranh vẽ tôi - lúc ngủ, lúc đọc sách, lúc thẫn thờ nhìn cửa sổ. Bức cuối là hình sau lưng chúng tôi trên sân thượng.
