Tôi ôm ch/ặt lấy anh, cảm nhận thân hình g/ầy guộc của anh trong vòng tay mình.
"Em đồng ý."
Trên đường trở lại bệ/nh viện, Trình Dương thiếp đi trên vai tôi.
Hơi thở của anh rất nhẹ, đôi lông mày hơi nhíu lại như đang ở trong một giấc mơ không mấy vui vẻ.
Tôi cẩn thận ôm anh, sợ chỉ một chút xóc nảy cũng khiến anh vỡ vụn.
Đêm đó khi trở về phòng bệ/nh, thân nhiệt Trình Dương bắt đầu tăng cao.
Các bác sĩ bận rộn đến tận đêm khuya, cuối cùng đã kiểm soát được tình trạng nhiễm trùng, nhưng thể trạng của anh rõ ràng đã yếu đi nhiều.
"Có đáng không?" Bác sĩ Trương hỏi tôi ở hành lang.
Tôi nhìn vào Trình Dương đang ngủ say trong phòng bệ/nh, gật đầu: "Đáng."
Một tuần sau, "Sô cô la nóng trên sân thượng tầng 7" hoàn thành chương cuối cùng.
Trình Dương đã khó có thể ngồi dậy, nhưng anh kiên quyết muốn tự vẽ xong bức minh họa cuối cùng.
Tôi đỡ anh, để lưng anh dựa vào ng/ực mình, cầm tay giúp anh giữ vững những ngón tay r/un r/ẩy.
Khi bức vẽ hoàn thành, anh kiệt sức ngã vào gối, nhưng đôi mắt thì sáng rực.
"Đọc cho em nghe... đoạn cuối đi..."
Tôi lật sổ tay: "Có những người như sao băng, lướt qua cuộc đời bạn trong chốc lát nhưng để lại ánh sáng vĩnh hằng."
Trình Dương là sao băng của tôi, cũng là ánh sáng của tôi.
Dù một ngày nào đó ánh sáng của anh sẽ biến mất.
Tôi biết rằng chỉ cần ngước nhìn lên bầu trời đêm.
Anh vẫn ở đó - trong ký ức của tôi.
Trong từng con chữ của tôi, trong từng khoảng lặng của nhịp tim."
Trình Dương mỉm cười khép mắt lại, một giọt nước mắt lăn dài trên khóe mắt.
"Hoàn hảo..." Anh thì thầm.
17
Đêm hôm đó, tiếng báo động từ máy theo dõi x/é tan sự tĩnh lặng.
Tôi bật dậy từ chiếc ghế bên giường bệ/nh, thấy các nhân viên y tế đang tất bật quanh giường Trình Dương.
Hơi thở của anh trở nên vô cùng yếu ớt, làn da dưới ánh đèn xanh trắng gần như trong suốt.
"Lâm Tu!" Bác sĩ Trương thấy tôi, vẫy tay gọi tôi lại.
Bàn tay Trình Dương lạnh như đ/á cẩm thạch.
Tôi siết ch/ặt nó, như thể có thể truyền sinh lực của mình cho anh.
"Trình Dương," Tôi cúi sát tai anh thì thầm, "Anh đây rồi, đừng sợ..."
Mí mắt anh run nhẹ vài cái, từ từ mở ra.
Nhìn thấy tôi, anh khẽ nhếch mép, đôi môi lặng lẽ chuyển động.
Tôi nhận ra điều anh muốn nói: "Biển".
"Ừ, chúng ta đã ra biển rồi mà, nhớ không?" Nước mắt tôi rơi trên mặt anh, "Đẹp lắm... như em từng nói..."
Ánh mắt Trình Dương dần mờ đi, nhưng bàn tay anh bất ngờ siết ch/ặt tay tôi, dù lực chỉ nhẹ như lông vũ.
Đường ghi trên máy theo dõi ngày càng phẳng.
"Anh yêu em," Tôi sát vào tai anh nói, giọng nói vỡ vụn, "Mãi mãi yêu em."
Đồng tử Trình Dương mở rộng, phản chiếu ánh đèn phòng bệ/nh như hai mảnh trời sao nhỏ.
Rồi từ từ, ánh sáng ấy tắt lịm.
Máy theo dõi rú lên một hồi dài.
Ai đó nhẹ nhàng kéo tôi ra, nhưng tôi nhất quyết không buông tay người yêu.
Cuối cùng chính lời bác sĩ Trương khiến tôi buông tay.
"Lâm Tu, hãy cho anh ấy chút phẩm giá."
Tôi trượt dọc bức tường lạnh lẽo của hành lang, ngồi thụp xuống ôm đầu gối run bần bật.
Ánh đèn hành lang quá chói, làm đ/au nhức đôi mắt tôi.
Trong túi có thứ gì đó cộm lên, đó là bức phác họa cuối cùng Trình Dương vẽ.
Tôi lấy ra, nhìn hai hình bóng đứng cạnh nhau trên giấy, đột nhiên hiểu thế nào là tan nát cõi lòng.
Nó không phải một tiếng n/ổ lớn, mà là một quá trình rá/ch nát âm thầm, kéo dài, bắt đầu từ ng/ực rồi lan khắp từng thớ da, cho đến khi cả con người bạn trở thành một vùng hoang mạc.
18
Tang lễ diễn ra vào một ngày mưa phùn.
Bố mẹ Trình Dương - hai người già lặng lẽ - cho phép tôi dự đám tang con trai họ với tư cách người yêu.
Tôi đứng trước bia m/ộ nhìn tấm ảnh mà chúng tôi đã chọn cho nhau, phía dưới ảnh chỉ khắc tên anh và năm sinh - năm mất, cùng một dòng chữ nhỏ: "Anh ấy đã dạy chúng ta cách yêu cuộc sống".
Tôi không khóc.
Kể từ ngày Trình Dương ra đi, nước mắt tôi dường như đã cạn khô.
Trở lại bệ/nh viện, tôi thấy mình được chuyển sang phòng riêng, giường bệ/nh của Trình Dương đã trống không, được dọn dẹp sạch sẽ như chưa từng có ai nằm đó.
Tôi vô tư đi ngang qua căn phòng ấy vô số lần...
Cho đến đêm khuya, khi ánh trăng xuyên qua rèm cửa chiếu lên chiếc giường trống, tôi mới cho phép mình sụp đổ.
Tôi co quắp nơi Trình Dương từng nằm, vùi mặt vào gối, tìm ki/ếm hơi thở còn vương vấn của anh.
Nhưng... ở đó chỉ còn mùi th/uốc sát trùng.
Sáng hôm sau, trưởng khoa đưa cho tôi một hộp giấy.
"Trình Dương dặn tôi đưa cho cậu sau khi anh ấy... đi rồi." Cô nói khẽ, đôi mắt đỏ hoe.
Trong hộp là tất cả các cuốn sổ vẽ của Trình Dương, trên cùng là một bức thư.
Tôi r/un r/ẩy mở nó ra:
[Gửi Lâm Tu thân yêu:
[Khi cậu đọc được lá thư này, nghĩa là tớ đã trở thành ngôi sao rồi.
[Đừng buồn nhé, sao thì ở gần mặt trăng lắm, tớ đêm nào cũng thấy cậu.
[Hứa với tớ ba điều:
1. Hoàn thành danh sách những điều ước của chúng ta (tớ đã lén thêm vài điều phía sau).
2. Mỗi ngày cười ít nhất một lần.
3. Tiếp tục viết lách, chữ của cậu đẹp lắm.
[...]
[Nhớ ngày ở biển không? Đó là ngày hạnh phúc nhất đời tớ.
[Cảm ơn cậu vì món quà tuyệt vời ấy.
[Tớ sẽ mãi yêu cậu, từ trời sao đến đáy biển.
[ - Trình Dương của cậu ]
19
Lá thư ướt đẫm nước mắt tôi, tôi cẩn thận lau khô, gấp lại bỏ vào phong bì.
Tôi lật mở cuốn sổ vẽ trên cùng, phát hiện kẹp trong đó một tấm ảnh - bức ảnh chụp chung của chúng tôi ở biển, do trưởng khoa chụp giúp.
Trong ảnh, Trình Dương cười rạng rỡ, ánh nắng nhảy nhót trên mái tóc anh, cánh tay tôi khoác vai anh.
Hai người trông chẳng khác gì bất kỳ cặp đôi khỏe mạnh nào đang yêu.
Tôi dán tấm ảnh lên đầu giường, rồi lấy sổ tay ra, viết lên trang mới:
Gửi Trình Dương thân yêu:
[Hôm nay nắng đẹp lắm, tớ đoán là do cậu sắp đặt đấy.]
[Tớ sẽ hoàn thành từng việc trong danh sách, kể cả cái trò ăn đủ vị kem ngớ ngẩn đó (cậu biết tớ không dung nạp lactose mà).]
[Đôi khi tớ quên mất cậu đã không còn ở đây nữa.]
[Đặc biệt là những buổi sáng chạng vạng tỉnh giấc, vẫn quay người định gọi cậu ngắm mây ngoài cửa sổ...]
