Rồi tôi chợt nhớ ra, anh đang sống trong những đám mây kia rồi.
Em vẫn ổn, chỉ là nhớ anh nhiều lắm.
Yêu anh mãi mãi -
Lâm Tu
Viết xong, tôi nhìn ra cửa sổ.
Ánh nắng xuyên qua mây, chiếu xuống bệ cửa sổ một vệt sáng vàng rực.
Gió nhẹ lay rèm cửa như một cái chạm dịu dàng.
Tôi biết, đó không phải là vĩnh biệt, chỉ là một lời tạm biệt dài lâu mà thôi.
PHỤ LỤC: THƯ GỬI NHỮNG VÌ SAO
1
Ba mươi bảy ngày sau khi Trình Dương rời đi.
Cuối cùng tôi cũng đủ can đảm mở lại danh sách di nguyện anh để lại.
Tờ giấy đã ngả màu ố vàng, góc trang có những hình vẽ sao ng/uệch ngoạc anh thường vẽ.
Những dòng cuối cùng được thêm vào với nét chữ hơi cẩu thả, chắc là anh viết trong những ngày cuối:
7. Uống sô cô la nóng trên núi tuyết thực sự ✓
8. Xuất bản cuốn sách của chúng ta.
9. Giúp đỡ một người giống như chúng ta.
10. Thay anh, hãy sống thật tốt.
Ngón tay tôi lướt qua vết lõm dưới dòng thứ mười, như thể đầu bút đã ấn mạnh xuống giấy.
Ngoài cửa sổ, mưa phùn rơi lất phất, những giọt nước chảy dài trên kính tựa vệt nước mắt trong suốt.
Ngày hôm sau, tôi làm thủ tục xuất viện.
Bác sĩ nói tình trạng hiện tại của tôi có thể tạm rời viện, miễn là khám lại đúng hẹn.
Ba lô chất đầy những cuốn sổ vẽ và câu chuyện của chúng tôi, tôi bắt đầu hành trình hoàn thành danh sách.
Điểm dừng đầu tiên là núi tuyết.
Trình Dương luôn muốn ngắm tuyết thật, nhưng thể trạng chúng tôi chẳng bao giờ cho phép.
Khi cáp treo từ từ lên cao, cảnh vật dần phủ trắng tinh khôi, tôi ôm ch/ặt chiếc cốc giữ nhiệt - bên trong là sô cô la nóng anh yêu thích.
Quán cà phê trên đỉnh núi gần như vắng lặng.
Tôi chọn bàn cạnh cửa sổ, đặt bức vẽ núi tuyết của Trình Dương đối diện, rồi mở laptop:
Trình Dương thân mến:
Tuyết ở đây trắng như tranh anh vẽ, nhưng lạnh hơn anh tưởng nhiều.
Sô cô la nóng vẫn trên sân thượng bệ/nh viện ngon hơn, có lẽ vì thiếu đi tiếng cười khúc khích của anh làm gia vị.
Hôm nay em thử đắp người tuyết theo kiểu anh hay vẽ - thân tròn vo với chiếc mũ đội lệch.
Tiếc là tay nghề kém quá, cuối cùng trông như cục kẹo bông đang chảy.
Hai ngày nữa sẽ đến sa mạc, nơi anh luôn muốn vẽ bầu trời đêm.
Nhớ anh.
Lâm Tu
Viết xong, tôi cẩn thận đặt cuốn sổ vẽ và laptop cạnh nhau, chụp một bức ảnh.
Trong khung hình, tranh của Trình Dương và chữ viết tôi hòa quyện lạ kỳ, như thể chúng tôi thực sự cùng nhau du hành.
2
Đêm sa mạc lạnh buốt xươ/ng.
Tôi quấn chăn ngồi trên đụn cát, ngước nhìn trời đầy sao.
Cuốn sổ vẽ của Trình Dương mở rộng trên đùi, trang anh vẽ bầu trời sa mạc.
Nét vẽ anh luôn sống động, đến cả dải ngân hà cũng như đang chuyển động.
"Anh là ngôi sao nào?" Tôi thì thầm, hơi thở thành sương tan nhanh trong không khí lạnh.
Gió luồn qua đụn cát rì rào như tiếng đáp lời.
Tôi lấy sổ tay, dưới ánh đèn pin tiếp tục viết:
Trình Dương:
Đêm nay sao sáng hơn cả những đêm anh vẽ trên sân thượng bệ/nh viện.
Em tìm thấy chòm Bọ Cạp, đúng như anh từng chỉ.
Anh bảo ngôi sao sáng nhất tên Tâm Túc II, là "trái tim con bọ cạp".
Giờ em tin mỗi vì sao đích thực là một trái tim.
Vì khi ngước nhìn trời đêm, em cảm nhận rõ nỗi đ/au thắt nơi ng/ực.
Mai em sẽ thực hiện điều ước thứ chín của anh.
Ngủ ngon.
Lâm Tu
3
Khi trở lại viện tái khám, tôi đặc biệt ghé qua phòng từng ở cùng Trình Dương.
Mở cửa, một thanh niên lạ mặt đang ngồi, dáng g/ầy gò quay lưng ra cửa sổ y hệt Trình Dương ngày đầu gặp.
"Xin chào?" Tôi khẽ gọi.
Anh ta quay lại, ánh mắt trống rỗng.
Tôi để ý thấy vòng đeo tay bệ/nh nhân: Bệ/nh bạch cầu tủy cấp tính - chẩn đoán giống tôi.
"Anh là?" Giọng anh ta khàn đặc, như lâu ngày không nói.
"Lâm Tu, từng ở phòng này." Tôi bước lại gần, thấy trên tủ đầu giường quyển "Sô cô la nóng trên sân thượng tầng bảy". Những câu chuyện về Trình Dương tôi viết đều được gửi cho bệ/nh viện, điều dưỡng trưởng còn đóng thành sách.
Ánh mắt chàng trai theo tay tôi.
"Y tá đưa tôi, bảo... có thể hữu ích." Anh cười gượng, "Nhưng đọc chuyện hạnh phúc của người khác chỉ khiến tôi đ/au lòng hơn."
Tôi ngồi xuống cạnh giường, lấy từ túi ra cuốn sổ vẽ của Trình Dương.
"Muốn xem thứ khác không?"
Anh ta do dự nhận lấy, lật trang đầu - bức vẽ hành lang bệ/nh viện của Trình Dương, nắng xuyên cửa sổ rải những vệt sáng dài.
Khi anh từ từ lật giở, tôi thấy đôi mắt anh dần thay đổi.
"Tất cả... đều do Trình Dương vẽ?"
Tôi gật đầu.
"Anh ấy luôn nói, ngay cả nơi tồi tệ nhất cũng tìm thấy cái đẹp."
Chàng trai khẽ chạm vào chữ ký Trình Dương, bất ngờ thốt lên: "Ba ngày trước, tôi suýt nhảy 🏢."
Tim tôi thắt lại, nhớ về buổi trưa trên sân thượng định mệnh ấy.
"Rồi sao nữa?"
"Rồi..." Anh ngẩng lên, ánh mắt bớt trống rỗng, "Tôi chợt nhớ câu trong sách: 'Ch*t không phải lựa chọn dũng cảm nhất, sống mới là'."
Mắt tôi cay xè - đó chính là lời Trình Dương từng nói với tôi.
"Tôi là Dương Tinh." Chàng trai đưa tay ra.
"Lâm Tu, người yêu của Trình Dương."
Dương Tinh nhìn tôi do dự: "Sau này anh có thể gửi thêm chuyện của hai người cho tôi xem không?"
"Tất nhiên." Tôi nắm lấy tay anh, cảm giác như nắm lấy chính mình ngày trước.
Từ khi quen Dương Tinh, mỗi ngày tôi vừa hoàn thành danh sách vừa về thăm anh. Mỗi lần gặp, tình trạng Dương Tinh lại khác.
Tôi mang theo những cuốn sổ vẽ khác nhau, kể về câu chuyện đằng sau mỗi bức tranh.
Có khi chúng tôi chỉ lặng lẽ ngồi cạnh nhau, ngắm mây trời biến hóa qua khung cửa - như tôi và Trình Dương từng làm.
Nửa năm sau.
Bác sĩ Trương thông báo tin bất ngờ: Kết quả xét nghiệm mới cho thấy tế bào u/ng t/hư của tôi đang giảm cách kỳ lạ.
