“Chúng tôi không rõ nguyên nhân chính x/á/c,” anh ấy đẩy chiếc kính lên, “nhưng dữ liệu từ nghiên c/ứu điều trị thử nghiệm mà Trình Dương tham gia thực sự đã mở ra hướng tiếp cận mới cho các ca bệ/nh tương tự.”
Cái tên Trình Dương vang lên từ miệng anh ta vẫn khiến tim tôi đ/au thắt.
Nhưng lần này, nỗi đ/au ấy lẫn chút ấm áp tự hào.
“Anh ấy có biết không? Ý tôi là… trước khi ra đi?”
Bác sĩ Trương lắc đầu. “Dữ liệu mới được phân tích gần đây. Nhưng tôi nghĩ…” ông ngập ngừng, “anh ấy chắc hẳn sẽ rất vui khi có thể tiếp tục giúp đỡ em theo cách này.”
Tối hôm đó, tôi ngồi trên sân thượng bệ/nh viện – nơi chúng tôi lần đầu gặp nhau – viết bức thư dài nhất:
Trình Dương thân mến,
Hôm nay bác sĩ Trương nói với em, dữ liệu anh để lại có thể đã c/ứu mạng em.
[Đây có giống kiểu trò đùa mỉa mai anh hay nói không? Anh dùng cái ch*t dạy em yêu sự sống, giờ lại dùng sự sống kéo dài sinh mệnh em.]
[Dương Tinh hôm nay có hỏi về anh.]
[Em cho cậu ấy xem bức phác họa anh vẽ bên biển, cậu bảo có thể cảm nhận được hơi ấm mặt trời trong tranh.]
[Em nghĩ cậu ấy rồi cũng sẽ ổn thôi, như em vậy.]
[Đôi lúc em tự hỏi, nếu anh còn ở đây, chúng ta sẽ thế nào? Có lẽ trong căn hộ nhỏ nào đó, anh vẽ tranh, em viết văn.]
[Chúng ta cãi nhau vì chuyện ai rửa bát, rồi làm lành trên sân thượng.]
[Nhưng rồi em hiểu ra, anh chưa từng thực sự rời đi.]
[Anh ở trong từng câu chữ em viết, trong từng cảnh sắc em thấy, thậm chí trong không khí em hít thở.]
[Bởi yêu một người, là để họ trở thành một phần bản thân mình.]
[Em đã hứa với anh sẽ sống thật tốt.]
[Lời hứa ấy, em sẽ thực hiện bằng cả đời mình.]
[Mãi yêu anh,
Lâm Tu]
Viết xong, tôi ngửa mặt nhìn lên trời sao.
Ngôi sao sáng nhất bỗng lấp lánh, như lời đáp từ phương xa.
Mùa xuân đầu tiên sau khi Trình Dương ra đi, tôi nhận được thư từ nhà xuất bản, họ muốn phát hành chính thức cuốn “Tách Chocolate Nóng Trên Sân Thượng Tầng Bảy”.
Ngày ký hợp đồng, tôi mang một bản in thử đến nghĩa trang.
Gió xuân vuốt ve ngọn cỏ non, trước bia m/ộ ai đó đã đặt bó hoa dại nhỏ.
“Anh xem này, sách của chúng ta sắp xuất bản rồi.” Tôi đặt cuốn sách lên bia, mở trang bìa in song song hai cái tên chúng tôi.
“Dương Tinh nói muốn làm tình nguyện viên đầu tiên cho buổi ký tặng, cậu ấy giờ đã khá hơn nhiều…”
Giọng tôi nghẹn lại, tay gạt đi cánh hoa trên bia m/ộ.
“Hôm qua em ra bờ biển nơi ta từng đến. Sóng vẫn vỗ bờ như trong tranh anh. Có bé gái đang xây lâu đài cát, khiến em nhớ anh từng nói muốn m/ua nhà nhỏ bên biển…”
Gió bỗng mạnh lên, thổi tung những trang sách xào xạc, dừng lại nơi trang in ảnh đôi ta.
Trong ảnh, nụ cười Trình Dương mãi đóng khung ở mùa hè tuổi hai mươi ba.
Lúc rời nghĩa trang, tôi gặp bố mẹ anh nơi cổng.
Họ già đi nhiều, nhưng khi thấy cuốn sách trên tay tôi, mắt mẹ anh bừng sáng.
“Chắc chắn con trai sẽ rất tự hào.” Bà khẽ nói, tay vuốt ve dòng chữ trên bìa.
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng.
Bố anh rút từ túi chiếc phong bì nhỏ đưa tôi.
“Dọn đồ của Dương Dương thấy cái này, nghĩ nên trao lại cho cháu.”
Trong phong bì là tờ giấy gấp, mở ra là bức vẽ dang dở cuối cùng của Trình Dương – hai cụ già tóc bạc ngồi bên nhau trên ghế dài ven biển, phía xa là sóng biển hoàng hôn.
Góc tranh ghi dòng chữ “Tương lai đáng lẽ thuộc về chúng ta”, đề ngày ba hôm trước khi anh ra đi.
Nước mắt tôi vỡ òa, rơi xuống hai hình bóng mờ nhoè trên giấy.
Mẹ anh ôm lấy tôi, hương xà phòng dịu nhẹ trên áo bà giống hệt mùi hương của anh.
“Con trai sống mãi trong tim cháu,” bà thì thầm bên tai, “nên bức tranh này… vẫn có thể thành hiện thực.”
Mang theo bức vẽ của Trình Dương và cuốn sách của đôi ta, tôi tiếp tục hành trình hoàn thành danh sách.
Mỗi nơi mới đến, tôi đều m/ua một bản “Tách Chocolate Nóng Trên Sân Thượng Tầng Bảy” tại hiệu sách địa phương, viết lên trang bìa từng lời Trình Dương để lại, rồi đặt nó trên ghế dài hay bàn cà phê.
Cho đến một ngày mưa, trong quán cà phê nhỏ ở Kyoto, khi tôi đang viết vào cuốn sách mới m/ua, giọng nói vang lên đối diện:
“Xin lỗi, đây là sách của bạn ư? Tôi vừa đọc đến chương ba…” Tôi ngẩng lên, thấy người đàn ông lạ mặt cầm bản khác của “Tách Chocolate Nóng Trên Sân Thượng Tầng Bảy”, mắt anh hơi đỏ.
“Đúng vậy,” tôi gập cuốn sách đang viết dở, “cũng là… của một người khác nữa.”
Anh ta do dự, chỉ vào tên trên bìa sách: “Cô là Lâm Tu?”
Tôi gật đầu.
Ngoài cửa, hạt mưa lăn trên kính như cảnh sân thượng bệ/nh viện năm nào.
“Tôi là Trần M/ộ,” anh ngồi xuống đối diện, “cuốn sách này… khiến tôi nhớ nhiều chuyện lắm.”
Ngón tay anh vô thức xoa trang giấy, tôi để ý thấy vết hằn nhạt trên ngón áp út trái.
“Muốn nghe… phiên bản khác của câu chuyện không?” Tôi hỏi, đẩy cuốn sách vừa viết sang.
Anh nhận lấy, mở trang bìa, nơi đó là nét chữ Trình Dương:
“Dù trong đêm tối nhất, hãy nhớ ngước nhìn sao trời, vì chúng đang vượt thời gian tỏa sáng cho ngươi.”
Ánh mắt Trần M/ộ dịu lại, anh khẽ hỏi: “Câu chuyện của các bạn… về sau thế nào?”
Tôi nhìn mưa ngoài cửa, rồi quay sang cuốn sổ vẽ của Trình Dương trên bàn, mỉm cười: “Vẫn đang tiếp diễn.”
- Hết -
