Từ khi tôi còn nhỏ, đã thường xuyên nghe bố mẹ bàn luận về người anh trai suốt năm không về nhà.
Mẹ tôi bảo anh ấy là đồ vo/ng ân bội nghĩa, là thú vật, là giống lai hút cạn mồ hôi nước mắt của bà.
Cũng từ đó, tôi bắt đầu cảm thấy gh/ét bỏ người anh chưa từng gặp mặt.
Năm tôi lên năm, vào đúng ngày Tết, anh trai trở về.
Sự trở lại của anh khiến cả bố mẹ đều kinh ngạc.
Tôi tưởng bố mẹ sẽ mắ/ng ch/ửi, đ/á/nh đ/ập, thậm chí đuổi anh ta đi.
Nhưng không.
Họ lại tìm cách nịnh nọt anh.
Ánh mắt anh trai nhìn bố mẹ đầy lạnh lùng, anh đặt món quà xuống, nói đơn giản:
'Không có việc gì thì đừng gọi tôi về.'
Thậm chí, ánh mắt lướt qua tôi cũng đầy kh/inh gh/ét.
Từ nhỏ đến lớn, ai gặp tôi cũng khen đáng yêu, xinh xắn, đây là lần đầu tiên có người nhìn tôi với vẻ gh/ét bỏ đến thế.
Bực mình, tôi chạy tới ôm lấy chân anh, cắn một cái thật mạnh.
Anh trai kêu đ/au, định gi/ật chân ra nhưng lại không nỡ.
Cuối cùng bố mẹ kéo tôi ra.
Những người từng cưng chiều tôi hết mực giờ mỗi người tặng tôi một cái t/át, còn bắt tôi quỳ xuống xin lỗi anh.
Anh trai chỉ lạnh lùng đứng nhìn.
Đây là lần đầu chúng tôi gặp mặt, thật chẳng vui vẻ gì.
Lần thứ hai gặp nhau là nửa năm sau.
Bố mẹ cảnh báo tôi phải biết chiều lòng anh trai, tôi không hiểu, rõ ràng hôm qua họ còn ch/ửi anh là đồ bạc bẽo.
Khi anh về đến nhà, muốn ăn hoa quả, tôi liền giấu hết đi.
Anh muốn xem TV, tôi rút dây điện.
Anh định chơi game, tôi khóc lóc bám lấy người.
Anh trai ném điện thoại sang một bên, hai tay bóp má tôi, giọng điệu đầy nuông chiều:
'Cứ nghịch đi, xem em còn trò gì nữa nào.'
1
Trong một chương trình tìm ki/ếm người thân, cặp vợ chồng họ Lâm đứng trên sân khấu khóc nức nở.
'Con gái yêu ơi, con ở đâu? Về nhà đi con!'
'Bố mẹ nhớ con lắm, con mau về đi!'
Khán giả dưới sân khấu cũng bị không khí cảm động, đỏ cả mắt.
Đúng lúc này, cửa chính bị đ/á mạnh, một người đàn ông mặc vest bước vào, gân guốc nổi đầy người.
Anh ta không nói không rằng bước lên sân khấu, túm cổ áo ông Lâm:
'Các người còn mặt mũi nào lên đây tìm Lạc Lạc?'
'Rõ ràng Lạc Lạc bị các người bỏ rơi!'
Bà Lâm đẩy người đàn ông ra, giọng nãy giờ nghẹn ngào bỗng biến mất:
'Anh nói bậy! Chính anh đã hại ch*t Lạc Lạc! Nếu không phải đi tìm anh thì làm sao con bé biến mất?'
Người đàn ông mũi cay, lùi một bước, vội vàng lấy từ túi ra một tờ giấy.
Trên giấy ghi tên Lâm Lạc Lạc.
Đó là bản báo cáo khám sức khỏe của tôi.
'Tôi là Lâm Trần, anh ruột của Lâm Lạc Lạc. Tôi cho rằng mình có quyền đòi họ giải thích sự thật.'
'Năm xưa khi tôi bệ/nh nặng, bố mẹ đã bỏ rơi tôi. Tôi có đầy đủ lý do để nghi ngờ họ cũng làm vậy với Lạc Lạc!'
Hai vợ chồng họ Lâm nhìn nhau, lộ rõ vẻ hoảng hốt.
Người dẫn chương trình từ hậu trường mang ra một chiếc điện thoại đã hỏng lâu, nói với ba người:
'Gần đây, chúng tôi nhận được một bưu kiện ẩn danh, bên trong chỉ có chiếc điện thoại này. Qua điều tra, rất có khả năng là con gái các vị - Lâm Lạc Lạc đã gửi tới. Điện thoại hiện đã được cơ quan chức năng sửa chữa.'
'Chúng ta hãy cùng xem có thể tìm thấy manh mối gì không.'
Điện thoại khởi động, hình nền là bức ảnh chụp chung của tôi và Lâm Trần.
Nhìn thấy tấm ảnh, nước mắt Lâm Trần lặng lẽ chảy dài trên má.
Người dẫn chương trình lục tìm trong điện thoại, cuối cùng tìm thấy vài mẩu ghi chép trong phần nhật ký.
Đó là những ký ức tôi ghi lại trong thời gian bệ/nh tật.
Vốn dĩ tôi chẳng có thói quen viết nhật ký, chỉ cảm thấy cuộc đời sắp kết thúc nên ghi lại đôi điều để chứng minh mình từng tồn tại.
Người dẫn chương trình đọc đoạn đầu tiên:
'Lần đầu gặp Lâm Trần, tôi bắt chước chó cắn anh ấy, cũng vì thế mà bị bố mẹ t/át...'
2
Hồi đó, Lâm Trần lạnh lùng nhìn tôi quỳ xin lỗi.
Bố mẹ cũng nịnh nọt, liên tục bảo tôi còn nhỏ dại không biết gì, mong anh đừng chấp nhặt.
Anh ấy thực sự không so đo, quay đầu bỏ đi ngay.
Tối hôm đó, tôi bị bố mẹ nh/ốt trong phòng, cơm nước cũng không cho ăn.
Nửa đêm, đói cồn cào, tôi trèo dậy vào bếp tìm đồ ăn.
Ăn xong miếng bánh mì định về phòng ngủ tiếp, thì điện thoại của mẹ bỗng sáng lên trên ghế sofa.
Tôi lén đến xem, thấy tin nhắn từ Lâm Trần:
'Con bé đó có từ khi nào?'
Tiếc là lúc ấy tôi mới năm tuổi, chưa đọc hết mặt chữ, chỉ nhận ra vài từ, thậm chí không biết người gửi là ai.
Mấy từ hiểu được chẳng thành câu hoàn chỉnh.
Thế là bắt chước giọng mẹ, gửi một câu thoại:
'Anh là ai?'
'Cần tìm mẹ cháu có việc gì?'
Sợ không nhận được tin nhắn kịp thời, lại lo đ/á/nh thức bố mẹ, tôi mang điện thoại về phòng mình.
Mười phút sau, Lâm Trần mới gửi lại câu thoại:
'Anh là anh trai em, em bao nhiêu tuổi rồi?'
Nghe thế tôi sợ hãi vô cùng.
Nhớ lại ánh mắt anh nhìn tôi ban ngày.
Sợ sệt gửi trả lời:
'Anh nói là anh trai... thì đã sao?'
Lâm Trần gửi một sticker rất dễ thương, hình chú thỏ trắng với vài chấm đen trên đầu.
'Anh bảo là anh trai thì chính là anh trai.
Giọng điệu chẳng mấy thiện chí.
Tôi đoán mình đã chọc gi/ận anh, không dám trả lời nữa, lặng lẽ chui vào chăn tìm cảm giác an toàn.
Lâm Trần lại nhắn:
'Rốt cuộc em bao nhiêu tuổi?'
Tôi trả lời con số 5.
Anh liền chất vấn:
'Vẫn chưa ngủ?'
Nghe xong câu này, tôi tắt điện thoại ngay.
Sáng hôm sau, mẹ thấy lịch sử chat, hứng khởi kéo tôi lại gần.
'Con nói tiếp đi, tối qua con nói chuyện gì với anh con nữa?'
Tôi chỉ vào điện thoại:
'Chỉ có thế này thôi mà.'
Vừa dứt lời, mặt mẹ biến sắc, gi/ận dữ ném tôi sang một bên.
Quay sang bà cầm điện thoại gửi tin nhắn thoại cho Lâm Trần, giọng ngọt đến phát ngấy:
'Trần Trần à, có lúc về nhà ăn cơm nhé, lần trước đều tại con bé khiến cả nhà ta chẳng ăn uống gì được.
