Năm tôi lên năm, bố tôi ngoại tình với một quả phụ. Mẹ tôi bế tôi đứng bên miệng giếng dọa bố: "Hôm nay anh dám theo con kia đi, hai mẹ con tôi sẽ nhảy xuống đây!"
Cuối cùng bố tôi không dám đi, nhưng mẹ tôi run tay làm tôi rơi tõm xuống giếng.
Năm đó, mẹ phát hiện bí mật bố thường xuyên đi sớm về khuya. Hóa ra bố đang tư thông với quả phụ cuối làng.
Một đêm, sau khi ru tôi ngủ, mẹ lén theo bố ra ngoài và bắt quả tang đôi tình nhân đang hẹn hò.
Mẹ tôi cao 1m68, nặng 75kg, dễ dàng túm lấy mái tóc dài của quả phụ, giơ tay t/át lia lịa vào mặt bà ta.
Quả phụ thân hình mảnh mai như liễu yếu đào tơ, hoàn toàn không chống trả nổi trước những cú t/át của mẹ tôi.
Thế mà giọng bà ta vẫn the thé đầy mê hoặc, nhìn bố tôi nũng nịu: "Thắng ca c/ứu em..."
Bố tôi như bị kích động, hất tay mẹ ra, che chở cho quả phụ sau lưng rồi quát lớn: "Không liên quan đến cô ấy! Tất cả tại tôi thích cô ấy! Muốn đá/nh thì đá/nh tôi ch*t đi!"
Bố tưởng mẹ sẽ giữ thể diện cho ông ở chốn đông người, nhưng mẹ đâu thèm quan tâm. Thấy bố che chở cho tiểu quả phụ lại còn lên giọng đạo lý, mẹ thẳng tay vung cánh tay tròn trịa t/át thẳng vào mặt bố.
Tiếng t/át đanh gọn khiến đám đông xung quanh phải kinh hãi.
Mẹ tôi có sức khỏe phi thường.
Từ khi tôi biết nhận thức, việc đồng áng nhà tôi hầu như do mẹ đảm nhận. Cứ đến mùa cấy gặt là bố lại lên cơn đ/au lưng.
Ban đầu mẹ tức lắm, ngày nào cũng chống nạnh ch/ửi bố giả vờ đ/au ốm để lười biếng.
Sau đó bà nội tôi xuất hiện. Trong ký ức tôi, bà luôn quấn khăn trắng trên đầu như người đi đưa đám. Vừa đến cổng nhà, bà hét "ối" một tiếng rồi ngồi bệt xuống đất khóc lóc.
Vừa khóc vừa than: "Con trai tội nghiệp của mẹ ơi! Nếu không tại con dâu đòi xây nhà mới, con đã không bị trật lưng khi làm nhà. Giờ chẳng làm được việc đồng áng, còn bị chỉ mặt m/ắng là đồ lười! Nhà họ Trương chúng ta tạo nghiệp gì mà rước phải con dâu này, đúng là bà cô tổ về hại nhà..."
Giọng khóc của bà nội ngân nga như hát chèo, mỗi lần đến khóc lại thu hút cả đám đông xem.
Có bà nội bênh vực, bố tôi càng có cớ không ra đồng.
Thu nhập gia đình phụ thuộc hoàn toàn vào mùa màng. Không làm ruộng thì cả năm không biết ki/ếm đâu ra gạo ăn.
Mẹ đành cõng tôi ra đồng. Cấy hái đều một tay mẹ gánh vác.
Vì thế sức mẹ khỏe hơn đàn ông. Những kẻ như bố tôi - suốt ngày rư/ợu chè bài bạc - mẹ t/át một cái có thể hạ gục cả mấy người.
Tối hôm đó, khi tôi đang ngủ say, anh hàng xóm học lớp trên trèo tường vào, đ/ập thình thịch vào cửa sổ.
Tôi mơ màng bò dậy mở cửa cho anh.
Anh hàng xóm hốt hoảng: "Trương Viên ơi, còn ngủ gì nữa! Mẹ cháu bị người ta b/ắt n/ạt kìa!"
Tôi hoảng h/ồn, không kịp mặc áo, ba chân bốn cẳng chạy thẳng ra ngoài.
Khi tới đầu làng phía Tây, tôi thấy bố mẹ đang vật lộn với nhau. Anh hàng xóm thì thào: "Bố cháu ngoại tình với quả phụ, lại còn ra mặt bảo vệ bả. Mẹ cháu gh/ê thật, một mình đá/nh hai..."
Đầu óc tôi ù đi, thấy quả phụ đang khóc lóc bên cạnh, liền xắn tay áo chạy ào tới.
Rồi dùng đầu húc văng bả ta ra xa.
Cả hiện trường đột nhiên im phăng phắc.
Ngay cả bố mẹ tôi đang đá/nh nhau cũng dừng tay.
Đó là tuyệt chiêu của tôi.
Dù mới năm tuổi nhưng tôi ăn khỏe, người m/ập mạp. Nhiều người thường hỏi mẹ: "Sao chưa cho cháu đi học?"
Mẹ giải thích: "Cháu năm tuổi, đang học mẫu giáo. Tiểu học phải bảy tuổi mới nhận được."
Tôi thường không chơi với bạn bè, chỉ thích một mình.
Vì tính cách này, bọn trẻ con trong làng cho rằng tôi kiêu ngạo nên rủ nhau đến dạy cho tôi bài học.
Kết quả cũng giống quả phụ kia - bị tôi húc cho bay xa.
Từ đó tôi biết đầu mình khác người thường.
Nên tối nay thấy quả phụ này, tôi thẳng tiến dùng đầu tấn công.
Mẹ phản ứng nhanh nhất. Bà hất bố ra, lao đến ôm chầm lấy tôi: "Con gái, đầu có sao không?"
Mẹ vừa hỏi vừa sờ soạng đầu tôi.
Tôi vội lắc đầu: "Mẹ ơi, con không sao."
Quả phụ kia thì không ổn lắm. Bị tôi húc trúng bụng, bà ta ngồi ôm bụng rên rỉ: "Ui da... ui da..."
Bộ dạng đó khiến bố tôi đ/au lòng, ông liên tục an ủi rồi bế bả chạy về phía trạm xá, không quên ngoảnh lại liếc tôi gi/ận dữ.
Tôi đâu có sợ, trừng mắt gườm lại.
Trò hề kết thúc, mẹ cõng tôi về nhà.
Trên đường, biết được anh hàng xóm báo tin, mẹ gi/ận dữ phun nước bọt: "Thằng ranh con, uổng công mẹ tốt với nó!"
Tôi ôm cổ mẹ: "May có anh ấy báo không thì tối nay hai người họ b/ắt n/ạt mẹ ch*t mất. Mẹ ơi, lần sau đừng hành động một mình nữa, gọi con đi cùng nhé?"
Mẹ tức gi/ận dừng bước, t/át nhẹ vào đùi tôi: "Nói bậy! Con còn bé, chuyện người lớn xen vào không sợ người ta cười à?"
Tôi nhanh nhảu: "Con tuy nhỏ nhưng không thể nhìn mẹ bị b/ắt n/ạt."
Mẹ cười: "Con nói gì lạ vậy? Mẹ mà để con kia b/ắt n/ạt được sao?"
Quả thật, lúc nãy mẹ một mình đá/nh hai.
Nghĩ vậy, tôi rụt rè gục đầu vào vai mẹ: "Nhưng nếu có con đi, ít nhất cũng tăng thêm thanh thế cho mẹ. Lúc nãy con thấy rõ, xung quanh chẳng ai giúp mẹ cả, toàn đứng xem như coi xiếc..."
