Mẹ tôi vốn tính tình hiền lành, thường gặp chuyện thiệt thòi cũng chẳng bao giờ cãi lại.
Cuối tuần, tôi đến Hải Để Lão ăn mừng sinh nhật.
Giữa đám đông, bà ấy bế thốc một đứa trẻ hư đòi ăn bánh của tôi lên cao.
Rồi quát lớn: "Đứa ăn mày nào thế này? Không biết nơi công cộng cấm xin ăn hay sao?"
Tôi đứng hình.
Chuyện này còn chưa kịp đ/áng s/ợ.
Bà ấy thậm chí!
Còn pha chính x/á/c thứ nước chấm đ/ộc nhất của tôi khi ăn lẩu.
Công thức này ngay cả cô bạn thân ăn cùng tôi còn không biết cơ mà!!!
1.
Một đứa trẻ với vết bớt đỏ trên má trái đứng cạnh tôi.
Háo hức nhìn chiếc bánh kem.
Tôi nhíu mày.
Mẹ thằng bé lại liên tục cổ vũ!
"Con yêu, con muốn nói gì nào?"
"Con nói đi ~ Chúc! Mừng! Sinh! Nhật! ~"
Bà ta giơ điện thoại chụp lia lịa.
Tách tách.
"Đáng yêu quá!"
Cậu bé ngoái lại nhìn.
Được khích lệ, lại lắc lư tiến gần tôi hơn.
Rút ngón tay dính nước dãi từ miệng ra, chỉ vào bánh kem.
"Dì ơi, chúc mừng sinh nhật!"
"Cho cháu xin miếng bánh được không?"
"Không!"
Tôi lập tức từ chối thẳng thừng.
Nó lăn ra sàn gào thét.
"A a a, cháu muốn ăn, cháu muốn ăn cơ..."
Vốn đã gh/ét trẻ hư, tiếng khóc này khiến tôi thấy cả chiếc bánh trước mặt bị ô uế.
Định làm gì đó.
Mẹ tôi đã hành động nhanh hơn.
Bà bế thốc đứa trẻ lên cao như cảnh Simba được giơ lên trong "Vua Sư Tử".
Bà xoay vòng trước mặt mọi người.
Hét lớn: "Con nhà ai đây? Không biết nơi công cộng cấm xin ăn sao?"
Tôi choáng váng trước hành động của mẹ.
Ngơ ngác nhìn đứa bé đang đạp chân lo/ạn xạ giữa không trung.
Giơ tay che mặt cho mẹ, sợ bị nó đ/á trúng.
"Con nhà ai thế? Người lớn không quản hả?"
"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, không liên quan đừng xen vào."
Nhìn khách xung quanh thì thầm.
Mẹ thằng bé không nhịn được nữa.
Bỏ cả điện thoại xuống.
Hét lên: "Người lớn như bà đi b/ắt n/ạt trẻ con à?"
"Ăn mày là sao? Con tôi đáng yêu thế, xin bánh là tăng phúc cho bà, nói năng khó nghe thế, làm tổn thương tâm lý con tôi thì sao?"
Bà ta chạy tới chân không, giày cũng không kịp xỏ.
"Bà chính là kiểu phụ huynh ảo tưởng con mình làm mẫu nhí đây mà, khuyên bà nên đi khám mắt, tôi không quen bác sĩ nào nhưng cứ nhắc tên tôi... cũng chẳng được giảm giá đâu."
"Nhóc con, mẹ cháu không dạy thì dì dạy cho, ra ngoài đừng xin xỏ đồ người khác, muốn ăn gì thì bảo mẹ m/ua..."
"Hành động vừa rồi của cháu gọi là ăn chùa! Ăn mày! Còn gọi là trơ trẽn!"
Thằng bé méo miệng, gào khóc giả vờ.
Mẹ tôi nhăn mặt gh/ê t/ởm, ném phắt đứa bé vào lòng người phụ nữ.
Rút khăn giấy trên bàn lau tay.
Tiếng động lớn thu hút quản lý ca.
Anh ta lập tức xin lỗi chúng tôi, miễn phí nồi lẩu hôm nay.
Sau đó nhanh chóng đổi bàn cho chúng tôi.
Không biết nói gì thêm, tôi thấy mẹ còn quét mã kết bạn WeChat với quản lý.
Không thèm để ý hai mẹ con kia.
Mặc kệ người mẹ ch/ửi bới, chúng tôi coi họ như không khí.
2.
Ngồi xuống bàn mới.
Mẹ tự véo vào tay mình.
"Xì..." một tiếng.
Rồi ánh mắt không rời.
Nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như đang ngắm bảo vật đã mất nay tìm lại.
"Mẹ ơi, mặt con có gì sao?"
Mở camera trước điện thoại soi khắp mặt.
"Việt Kỳ, mẹ yêu con!"
Tôi dựng cả tóc gáy, suýt làm rơi điện thoại vào nồi lẩu.
Hoảng h/ồn đặt điện thoại xuống, không dám ngẩng đầu.
Bà ấy hiếm khi bộc lộ cảm xúc trực tiếp thế.
Mẹ thu lại ánh mắt, bắt đầu nhúng đồ vào lẩu.
"Ùng ục ùng ục"
Nồi lẩu sôi sùng sục.
Bà gắp miếng bụng heo, nhúng vào "nước chấm vạn năng" rồi nhẹ nhàng đặt vào bát tôi.
Hương vị quen thuộc bùng n/ổ trong miệng.
Lúc này tôi mới gi/ật mình nhận ra.
Ngon tuyệt!
Miếng bụng heo dai giòn còn kéo sợi tơ.
Ài!
Không đúng!
Đây thật là mẹ tôi?
3.
Mẹ tôi gả về Thượng Hải.
Họ hàng bên bố đều kh/inh thường bà, cho rằng dân ngoại tỉnh lấy được người Thượng Hải là phúc ba đời.
Ở nhà ngoại, bà là con thứ ba.
Chẳng trên chẳng dưới, cũng chẳng được cưng chiều.
Môi trường sống từ nhỏ + cuộc hôn nhân không chồng, khi mới 45 tuổi bà đã hình thành tính cách nhẫn nhịn.
Năm tôi học lớp 12, bố qu/a đ/ời.
Để lại mấy căn nhà.
Cô tôi nhất quyết không đồng ý thêm tên mẹ!
"Chị b/án nhà rồi cuỗm tiền chạy thì sao?"
"Đúng đó, lúc đó hai cụ già nhà này ai chăm?"
Dù họ hàng nói khó nghe thế.
Mẹ chỉ kéo tôi ra sau lưng, rồi mỉm cười với họ.
Giọng điềm đạm: "Thêm tên Việt Kỳ là được, gia đình hòa thuận mới quan trọng."
4.
Chuyện hôm nay nếu là trước kia, bà ắt sẽ chia cho đứa trẻ miếng bánh.
Nhưng vừa rồi bà không những không cho, còn phản pháo bằng lời lẽ sắc bén.
Tôi chưa bao giờ biết mẹ lại biết mấy câu trend này!
Đáng sợ nhất là.
Bà ấy còn biết pha thứ "nước chấm vạn năng" do tôi tự chế!!!
Đó là bí quyết tôi nghiên c/ứu sau bao lần ăn lẩu.
Chuyện này gây chấn động không khác gì việc quán của Plankton b/án bánh burger cua ngon lành cho tôi.
Càng nghĩ càng rùng mình!
"Việt Kỳ, lát nữa chúng ta đi xem phim mới chiếu nhé! 23h kết thúc, về taxi vừa vặn, dù sao mai cũng thứ bảy, con có thể ngủ cả ngày!"
"Nè, cơm con thích đây, mẹ trộn xong rồi, con ăn đi, mẹ đặt vé phim trên điện thoại."
Vừa nói bà vừa đẩy bát cơm hoàn hảo tới trước mặt tôi.
Da cá ướp ớt trộn với cơm chiên bò trứng cá hồi đen, rưới nước súp bụng heo gà...
Hạt cơm rời được bao bọc bởi lớp keo da cá tan chảy, vị mặn ngọt hòa cùng sự thanh mát của ớt và hương thơm nấm đen, hạt tiêu còn nâng tầm hương vị.
Trời đất tuy lớn, nhưng ăn uống vẫn là nhất.
