Hít một hơi thật sâu, cô mới giả vờ bực dọc bước vào phòng.
"M/ua cả đống quần áo mà chẳng mặc, đồ của con chất đủ mở cửa hàng rồi đấy."
Nghe mẹ nói vậy, tôi lại thấy lòng nhẹ nhõm, lẩm bẩm: "Viết tiểu thuyết nhiều quá nên đầu óc hỏng hết rồi, cứ suốt ngày nghi ngờ vớ vẩn."
"Mà bị mẹ m/ắng vài câu lại thấy khoái."
Tôi ngả người ra ghế, vắt vẻo chân lên chân kia lắc lư. Mẹ gấp gọn chiếc váy đặt lên sofa, vỗ nhẹ vào chân tôi ra hiệu bỏ xuống. Rồi bà cởi giày lên giường, từ từ tiến lại gần, trong mắt thoáng chút xúc động khó tả. Bàn tay mẹ lướt nhẹ từ lông mày xuống gò má, rồi cằm tôi...
Đang lướt điện thoại, tôi thấy ngứa ngứa nhưng lười ngẩng đầu, chỉ rụt cổ lại: "Mẹ làm gì thế? Ngứa lắm."
"Việt Kỳ, con xinh hơn ảnh nhiều."
"Mẹ ơi! Đừng có khen mình tế nhị thế chứ, ai cũng bảo con giống mẹ như đúc." Tôi bật cười vì câu nói của mẹ.
"Gần 1 giờ rồi, ngủ thôi ngủ thôi! Chúc mẹ ngủ ngon!"
"Ngủ ngon Việt Kỳ, mẹ yêu con!"
Tôi quay người chui vào lòng mẹ, hít hà mùi hương đặc biệt chỉ mình tôi nhận ra, nở nụ cười mãn nguyện chìm vào giấc ngủ.
Trong bóng tối, mẹ vẫn thức. Bàn tay bà vỗ nhẹ lên eo tôi, một nhịp, hai nhịp, ba nhịp... như thuở nhỏ dỗ tôi ngủ. Nước mắt mẹ thấm ướt gối, nhưng bà cắn ráng không phát ra tiếng khóc.
8.
Giờ nghỉ trưa thứ Hai.
Tôi cố ý bật màn hình điện thoại lên.
"Ừm~" Tôi chọt chọt đứa bạn thân đang ăn trưa.
"Ảnh mèo dễ thương quá! Cậu lấy ở đâu thế?"
Tôi nhếch mép: "Đúng không? Dễ thương chứ! Cuối tuần trước tớ mới tậu em ấy."
Bạn tôi dừng đũa lại: "Mẹ cậu không phải luôn phản đối nuôi mèo sao? Cậu đã lén m/ua trước rồi à?"
"Tất nhiên là không rồi, tớ công khai mà. Hơn nữa là mẹ đi chọn cùng tớ đấy." Tôi kể lại mọi chuyện hai ngày qua.
Bạn tôi nhìn tôi dè dặt: "Kỳ Kỳ, dạo này... mẹ cậu có khỏe không?"
"Kiểu... thay đổi đột ngột thế này không giống bác ấy chút nào. Hay là..." Cô ấy vội vã xua tay: "Xí xóa, tớ đoán bừa thôi! Nhưng mà thật sự rất kỳ lạ."
Tôi do dự, gượng gạo cười: "Không đến nỗi đâu, tháng 8 vừa rồi mẹ tớ mới khám tổng quát mà. Chắc... không phải đâu."
Hậu quả của việc viết tiểu thuyết nhiều là tôi hay có thói quen suy diễn khi gặp chuyện lạ, dễ rời xa thực tế. Nghe giả thuyết của bạn, tôi bỗng hoang mang. Những hành động khác thường của mẹ quả thật giống như người sắp mất đang thu xếp hậu sự.
9.
Tôi đứng ngồi không yên, đầu óc đầy những ý nghĩ đ/áng s/ợ. Tay r/un r/ẩy xin nghỉ làm, bắt taxi phóng về nhà. Mấy lần mới tra được chìa khóa vào ổ.
Bước vào nhà, tôi không lên tiếng ngay. Cất túi xách giả vờ bình thường nhưng mắt không rời khỏi mẹ. Da dẻ hồng hào! Không giống người b/ệnh?
Mẹ ngạc nhiên: "Sao hôm nay về sớm thế?"
Tôi không giải thích, kéo mẹ ngồi xuống sofa: "Mẹ..." Giọng tôi run run, siết ch/ặt tay bà.
"Dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cùng đối mặt nhé? Con... con cũng yêu mẹ, yêu mẹ rất nhiều, những lời này con chưa từng nói..."
"Nếu là vấn đề tiền bạc thì công việc con ổn định, viết tiểu thuyết mỗi tháng cũng ki/ếm được 1-2 triệu, mẹ đừng lo."
Tôi bặm môi, quyết định hỏi thẳng: "Mẹ ơi, mẹ có đang mắc b/ệnh gì nghiêm trọng không?"
Gương mặt mẹ đơ lại, đồng tử hơi co gi/ật. Rồi bà bật cười, vỗ đùi tôi liên hồi.
Mẹ lau nước mắt vì cười: "Con mới b/ệnh nặng đó! Có đứa con gái nào nguyền rủa mẹ mình thế không?"
"Mẹ tốt với con, sao con lại thấy không quen?"
"Thì ra con thích bị m/ắng."
"Mẹ chỉ vừa nhận ra một điều: yêu thương thì cứ nói ra, có mất mát gì đâu, ngại ngùng làm chi."
"Việt Kỳ, mẹ cũng yêu con, rất yêu con."
Tôi đỏ mặt như gấc chín, ngượng ngùng ậm ừ, mắt láo liên nhìn quanh: "Mẹ ơi, hoa mẫu đơn trên ban công nở rồi kìa!"
"Đấy là hoa hồng!"
Tôi nũng nịu: "Là mẫu đơn!"
"Được rồi~ mẫu đơn có gai~"
10.
Có lẽ từ sau hôm ấy, tôi và mẹ sống hòa hợp hơn. Không chỉ tối nào cũng quấn quýt bên nhau, mẹ còn cùng tôi chê bai mấy khách hàng ngốc nghếch.
Sáng nào ra khỏi nhà, tôi cũng thoải mái hôn má mẹ: "Mẹ yêu quý, con ngựa thồ của mẹ đi làm đây!"
Mẹ bật cười khành khạch.
Tối thứ Sáu đi ăn tiệc, trưa hôm đó tôi bắt mẹ trang điểm lộng lẫy. Mẹ nhìn gương rồi nhìn tôi, ngại ngùng: "Mẹ năm mươi rồi, make-up thế này không đẹp đâu!"
"Sao không chứ? Siêu đẹp luôn ấy!"
Mẹ búng nhẹ sợi mi giả: "Hay là tẩy trang đi? Người 50 tuổi rồi bị cười ch*t."
Tôi xoay ghế hướng ra cửa sổ, hai tay đặt lên vai mẹ cùng ngước nhìn: "Mẹ nhìn ngoài kia xem, mặt trời giữa trưa chẳng rực rỡ hay sao? 50 tuổi chính là lúc chín muồi nhất!"
Mẹ siết nhẹ tay tôi, không nói gì thêm.
Đến khách sạn, họ hàng đã tụ tập đầy đủ. Mẹ đột ngột kéo tay tôi, sốt sắng dặn dò: "Bất kể họ nói gì hôm nay, con đừng để bụng nhé!"
Tôi gật đầu ngơ ngác. Từ xa đã thấy hai bà cô mặc áo dài đỏ chót và tím ngắt đứng chỉ trỏ khi chúng tôi vào. Tôi vô thức nhìn sang mẹ.
Mẹ vuốt tóc mai cho tôi, thì thầm bên tai:
