Buổi sáng trước khi ra khỏi nhà, những cái hôn và cái ôm đã trở thành thói quen. Tối về nhà, tôi lại như người mất h/ồn mà dính lấy mẹ. Vừa càu nhàu rằng tôi nặng, mẹ vừa nhét những múi quýt đường đã bóc sẵn vào miệng tôi. Chỉ hai ngày, da tôi đã ngả sang màu vàng một bậc.
"Mẹ ơi~ mẹ là nhất."
Tôi dụi đầu vào mẹ làm nũng, những nghi ngờ trước đây gần như tan biến hết. Cho đến khi cặp mẹ con kia lại xuất hiện.
15.
Cuối tuần, chúng tôi lái xe hai tiếng đến An Cát. Dựng lều xong là bắt đầu chuẩn bị bữa trưa. Khói nướng làm cay mắt. Mới mười phút mẹ đã không chịu nổi, liếc điện thoại rồi bảo đi hít thở. Khi mẹ quay lại, tôi đã nướng đồ ăn gần xong. Mẹ cẩn thận gỡ th!t ra bỏ vào bát cho tôi. Tôi gắp một miếng đưa cho mẹ: "Ướp vừa mặn nhạt, mẹ thử đi, à..."
Điện thoại đột nhiên rung liên hồi. Khi tôi lau tay dính dầu thì cuộc gọi đã tắt. Toàn là cuộc gọi nhỡ từ bạn thân. Thấy lạ vì cô ấy biết hôm nay tôi đi cắm trại với mẹ, không có việc gấp thì sẽ không gọi. Chưa kịp gọi lại, tin nhắn đã hiện ra.
"Cậu xem Weibo ngay đi! Người bị che mặt trong ảnh có phải cậu không?"
Nhấp vào liên kết.
【Bánh sinh nhật ở Hải Để Lào gây thảm kịch? Đầu đ/ộc hay dị ứng nghiêm trọng!】
Kèm ảnh cậu bé có bớt đỏ nằm viện, cùng bài tố cáo dài như tiểu thuyết của mẹ nó. Ảnh tôi tuy bị che mặt nhưng che cũng như không. Tim tôi đ/ập thình thịch.
"Sao thế?" Mẹ hỏi.
Tôi lắc đầu, ngón tay r/un r/ẩy lướt tiếp. Chẳng mấy chốc, một bài đăng kèm video toàn bộ sự việc được đẩy lên top. Hình ảnh rõ ràng: cậu bé đòi hỏi thế nào, tôi từ chối ra sao, nó khóc lóc thế nào, mẹ tôi bế nó lên nói chuyện...
Bình luận có người x/á/c nhận: "Tôi ngồi bàn bên cạnh, nhớ rõ mặt đứa trẻ có vết bớt đỏ! Hoàn toàn không như bài viết nói!"
Dư luận đảo chiều nhanh chóng. Sự việc đến nhanh, đi cũng nhanh, như một trò hề.
16.
Mở tài khoản đăng video, thấy chẳng có thông tin gì. Lúc thoát ra lại thấy bốn chữ... Mắt tôi trợn tròn.
"Đến từ An Cát"
Tôi chợt nhớ, hôm hỗn lo/ạn đó, mẹ có thêm WeChat của quản lý trực ca. Và lúc nãy, bà bảo đi hít thở nhưng mất tới nửa tiếng...
Giữa trời tháng 10, ngồi cạnh bếp than mà tôi thấy toàn thân lạnh giá. Mọi mảnh ghép chợt khớp lại. Những khác thường gần đây của mẹ...
Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ đang cặm cụi gỡ th!t bên kia. Lần đầu tiên nhận ra rõ ràng thế này: chuyện không đơn giản chỉ là mẹ "đột nhiên thông suốt".
17.
Cả buổi chiều tôi không nói gì, vô thức né tránh khi mẹ đến gần. Mãi đến tối trong lều. Tôi đã nằm xuống, mẹ dọn dẹp xong mới kéo khóa vào. Không biết mở lời thế nào...
Tôi vén chăn, vỗ vào chỗ trống bên cạnh.
"Ờm... nói chuyện đi."
Lúc mẹ bận ngoài kia, tôi đã suy nghĩ rất lâu, giờ lại không gọi nổi tiếng "mẹ".
Mẹ nằm xuống bình thản: "Sao thế, nghiêm túc vậy?"
"Mẹ xem Weibo rồi chứ? Video camera đó, mẹ đăng đúng không?"
"Xì... cái này... ừm..."
Bà gật đầu: "Hôm đó quản lý xin lỗi nên mới thêm WeChat mẹ, sáng nay mẹ hỏi xin video thôi."
Tôi im lặng vài giây: "Trùng hợp thế sao?"
Mẹ mím môi, ngáp dài rồi quay người ngủ. Bà đang trốn tránh câu hỏi của tôi.
Tôi nhìn vào tin nhắn trên điện thoại:
"Mẹ cậu đúng như nhà tiên tri ấy. Hai ngày sau khi các cậu ăn xong, hệ thống trung tâm thương mại hỏng hết, camera không lưu được. May mà hôm đó mẹ cậu xin video ngay, không thì cậu có trăm cái miệng cũng không thanh minh được."
Sợ gọi điện không rõ, tôi còn nhờ bạn thân đến tận cửa hàng kiểm tra. Trên đời đâu có nhiều trùng hợp thế. Loại trừ mọi khả năng, thứ còn lại dù khó tin đến đâu cũng là sự thật.
Tôi nhìn cái lưng đang ngủ nghiêng của mẹ. Tính khí thay đổi, hiểu rõ thói quen của tôi, chuẩn bị trước cho chuyện chưa xảy ra - từ camera đến lần cảnh báo trước ở đám cưới. Lẽ nào... bà đến từ thế giới song song?
18.
Về nhà, tôi ngồi trên sofa nhìn mẹ bận rộn mà suy tư. Phải quan sát thêm, nếu suy đoán của tôi đúng thì dù giống đến mấy bà cũng không phải mẹ tôi.
Tôi sắp xếp lại suy nghĩ. Chuyện cặp mẹ con kia đã kết thúc. Hai người dì sau lần bất hòa trước chắc cũng không qua lại nữa. Những sự kiện này đều thay đổi kết quả nhờ mẹ khác trước. Vậy tiếp theo bà sẽ làm gì? Chuộc lại nuối tiếc?
Tôi bực bội gãi đầu. Không ngờ suy đoán lập tức được x/á/c nhận.
Mẹ bỗng dưng nói: "Chúng ta đi du lịch A Lặc Thái đi!"
Tôi chưa kịp hiểu: "Cái gì?"
"Đi du lịch đi, mẹ muốn đi cùng con."
Tôi biết ngay mà. Đây chính là điều bà muốn chuộc lại?
Mẹ ngồi cạnh, lẩm bẩm đủ thứ. Kể hồi trẻ bà từng đi du lịch một mình, sau khi kết hôn ít đi lắm, giờ chỉ muốn tôi cùng đi. Có khoảnh khắc tôi hoảng hốt. Từ khi có trí nhớ, mẹ hiếm khi bày tỏ ý muốn riêng. Có gia đình, có tôi rồi, bà như mất tên, không còn sống cho chính mình. Đây là lần đầu bà chủ động đưa ra ý kiến.
Nhưng đúng lúc này, lòng tôi rối bời. Vừa sợ mình suy nghĩ quá nhiều, vừa sợ mọi thứ đều là thật. Tôi hít thở một lúc mới bình tĩnh lại.
19.
Do dự mãi, cuối cùng tôi đồng ý đi A Lặc Thái với mẹ. Suốt đường đi, tôi thẫn thờ. Cách đối xử với mẹ cũng xa cách. Ngoài cửa sổ là đồng hoang mênh mông, phong cảnh hùng vĩ đáng lẽ khiến lòng nhẹ nhõm, nhưng tôi nặng trĩu tâm sự, chẳng thiết ngắm nhìn.
