Mẹ dường như cũng nhận ra điều gì đó.
Bà muốn trò chuyện với tôi, nhưng mỗi khi đến gần, tôi lại vô thức lảng tránh.
Mẹ đưa cho tôi trái cây, tôi chỉ máy móc nhận lấy; bà muốn nắm tay tôi, tôi viện cớ tìm đồ rồi giấu tay vào túi.
Nhìn vẻ thận trọng của bà, lòng tôi chua xót, lại không ngừng nghĩ: Liệu bà có thật là mẹ tôi không?
"Mẹ, rốt cuộc mẹ bị sao vậy?"
Cuối cùng tôi cũng không nhịn được hỏi, giọng r/un r/ẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.
"Việt Kỳ, sau khi kết thúc chuyến đi, về nhà mẹ sẽ kể hết mọi chuyện cho con, được không?"
"Chỉ còn một ngày nữa thôi."
Giọng bà nhẹ nhàng, ánh mắt đầy van nài.
Tôi lắc đầu, nói vài lời với hướng dẫn viên rồi quay người bước về nhà nghỉ.
Ánh nhìn của mọi người trong đoàn du lịch tôi mặc kệ.
Mẹ đuổi theo, nắm ch/ặt tay tôi đến mức hơi đ/au.
"Con nghe mẹ nói..."
"Con muốn biết ngay bây giờ!"
Tôi ngắt lời bà, gi/ật tay ra rồi quay mặt đối diện.
"Chỉ cần gật hoặc lắc đầu, trả lời con một câu hỏi thôi."
"Khó lắm sao?"
Tôi nhìn thẳng mắt bà, từng chữ một hỏi:
"Vậy rốt cuộc bà có phải mẹ con không?"
Bà ngẩn người.
Ánh mắt hoảng lo/ạn, đầu tiên gật nhẹ, sau đó lại lắc mạnh.
"Mẹ..."
"Thế mẹ thật của con đâu?"
"Trả mẹ con đây!"
Bà cúi đầu, giọng nghẹn ngào đầy nước mắt: "Mẹ sẽ không làm hại bà ấy, cũng không làm hại con."
Tôi nhìn bà, lòng dậy sóng.
Lúc này giống hệt như phân cảnh trong tiểu thuyết.
Nhưng tôi lại đang đứng giữa tình huống phi lý này.
Bà không phải mẹ tôi!
Nhưng lại có khuôn mặt mẹ, giọng nói mẹ, và tình yêu mẹ dành cho tôi.
Thứ nghịch lý méo mó này là gì đây?
Thật kỳ lạ!
20.
Tôi thở dài, không nói thêm lời nào, quay người mở cửa bước ra.
Gió đêm A Lặc Thái se lạnh, tôi kéo ch/ặt áo khoác, lang thang trên con đường nhỏ.
Ánh đèn vàng vọt kéo dài bóng tôi.
Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã.
Tôi biết bà đang theo sau.
Không quay đầu, tôi chỉ tăng tốc bước chân.
Tôi chỉ muốn một mình tĩnh lặng.
Cho đến khi thấy cảnh tượng này, tôi mới dừng lại.
Một bé gái trong sân nhà bên đang ngồi xích đu, mẹ em nhẹ nhàng đẩy phía sau.
Khi dừng lại, người mẹ không giữ được lực khiến bé ngã phịch xuống đất.
Người mẹ trẻ bế con lên, phủi bụi trên người bé, mặt đầy lo lắng.
Cô bé dù bị đ/au nhưng lại cười khúc khích, dúi mặt vào cổ mẹ.
Cảnh tượng ấy như mũi kim đ/âm vào tim tôi.
Dù bà ấy là ai, từ đâu đến, những ngày qua, thứ tình yêu vụng về, nồng nhiệt và không giấu giếm kia rốt cuộc không phải giả dối.
Phải chăng tôi quá vội vàng?
Những lời vừa nói có quá nặng nề?
Tôi dừng bước, ngoảnh lại thì phát hiện bà đã không theo tôi từ lúc nào.
Quay người, tôi từ từ quay về.
Mở cửa phòng, thấy bà đang ngồi dưới đất, tựa lưng vào giường, ôm gối, đầu cúi thấp.
"Thật sự... xin lỗi..."
Giọng bà nhỏ nhưng trong căn phòng tĩnh lặng lại vang rõ.
"Ngày mai mẹ về, con sẽ trở lại..."
Bà đang nói chuyện với ai?
Với ai? Với tôi và mẹ sao?
Người tôi cứng đờ, tim như bị bóp nghẹt.
"Mẹ tham lam quá... đáng lẽ hoàn thành nhiệm vụ là phải đi rồi... lại ở thêm một tuần..."
"Xin lỗi."
Bà bắt đầu khóc nức nở: "Mẹ thật sự không nỡ rời xa con, được nhìn thêm một chút thôi cũng tốt..."
Tôi từ từ đến bên, nhìn đôi vai r/un r/ẩy của bà, tim đ/au như c/ắt.
Lấy lại bình tĩnh.
Không nói gì thêm, tôi từ từ cúi xuống ôm lấy bà.
Bà gi/ật mình, rồi tôi cảm nhận vòng tay bà siết ch/ặt.
"Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi..." Bà lặp lại bên tai tôi, tiếng khóc nghẹn ngào đ/au đớn.
Tôi vỗ lưng bà, như cách bà từng dỗ tôi ngủ thuở nhỏ.
"Không sao đâu, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi thì thầm, cảm nhận lưng áo dần ướt đẫm nước mắt nóng hổi.
21.
Bà ôm tôi vào lòng, có lẽ cảm thấy chưa đủ ch/ặt, lại càng siết mạnh hơn.
Ánh đèn vàng khách sạn chiếu xuống, khiến những nếp nhăn khóe mắt bà tràn đầy dịu dàng.
"Thời gian hạnh phúc trôi qua thật nhanh, ngày mai về rồi mọi thứ sẽ trở lại như cũ."
Bà cười nói, không nỡ rời mắt dù một giây, như muốn khắc hình bóng tôi vào tim.
"Đừng suy nghĩ lung tung, đừng để ý lời người khác."
"Đừng vội kết hôn, gặp người không tốt, thà không cưới còn hơn miễn cưỡng."
"Ăn uống đủ bữa, ngủ nghỉ điều độ."
"Mỗi ngày đều vui vẻ nhé!"
Tôi lặng nghe bà nói.
Khóe mắt đẫm lệ.
Dù giờ đây đã x/ác định, bà là mẹ từ không gian song song, trở về để c/ứu tôi, lẽ ra tôi nên gh/ét bà - vì bà không phải mẹ tôi.
Bà chiếm chỗ của mẹ, có lẽ mẹ tôi đang chịu khổ nơi nào đó.
Nhưng nghe bà dặn dò từng chuyện nhỏ nhặt, lòng tôi vẫn rối bời.
Không phải mẹ.
Mà cũng là mẹ.
"Sắp đi rồi ạ?"
Bà gật đầu: "Ừ, về nơi không có con."
22.
Bà kể trong thế giới của bà.
Đứa trẻ đó ăn bánh kem lập tức dị ứng, mẹ nó quay video đăng lên mạng khiến tôi bị khui, camera cửa hàng lẩu lại hỏng, không có cơ hội tự minh oan. Khi tôi bị b/ạo l/ực mạng dữ dội nhất, hai người dì ép tôi làm phù dâu, bà cũng không từ chối.
Trong mơ hồ, tôi vấp ngã trước mặt khách khứa.
Tiếng cười chế giễu khiến tôi suy sụp.
Nhưng tôi rất dũng cảm, không từ bỏ.
Tìm bà giãi bày mọi bất ổn, xin bà đưa đi khám.
Vừa lên xe xong thì gặp t/ai n/ạn.
Bà may mắn thoát nạn, còn tôi vì dây an toàn lỏng lẻo, đã mất dấu hiệu sinh tồn ngay tại chỗ.
