Hắn hiếm khi ngắm bóng mình, nay thoáng liếc nhìn: bóng người g/ầy hơn một tấc, vai hẹp hơn nửa ngón tay. Hắn đưa tay ấn lên cửa sổ, đầu ngón tay chạm gỗ, gỗ ấm áp, tấc buồn phiền trong lòng bỗng dâng lên. Lần này không phải lưỡi d/ao, mà là bàn tay vô hình đẩy hơi thở lên cuống họng. Hắn đứng im, để luồng khí ấy lên tận yết hầu rồi mới từ từ ép xuống. Hắn biết thân thể đang mặc cả với mình - đòi chút lãi suất để đổi lấy sự tỉnh táo ban ngày. Bốn năm, hắn lại đếm thầm trong tim, như giấu viên đ/á vào tay áo.
Trước rạng đông, gió phương Bắc đến kinh thành trước sứ giả Bắc Lỗ. Gió mang theo khô hanh, mùi mồ hôi ngựa. Đoàn nghênh tiếp xếp hàng rắn dài trước Ngọ Môn, chưa khởi nhạc đã thấy bóng kỵ binh phía xa. Thái giám khẽ báo: "Bắc sứ vào Nguyên Môn". Thượng thư Bộ Lễ chỉnh đốn cân đai, Ty Lễ giám khoanh tay, Cẩm Y Vệ đứng rải rác, cung nữ nép dưới mái hiên, đôi mắt như hai hạt đậu đen giấu kín. Chu Tái Cứ đứng sau điện, nhìn bóng người qua lớp rèm. Bóng tiến vào, yên ngựa khua lạo xạo, vó ngựa trên gạch vàng vang lên nửa chừng đã bị áo da dập tắt. Sứ giả xuống ngựa, bái lạy, đứng thẳng, ánh mắt không kiêu không hèn. Họ mang theo da thú, tuấn mã, muối và nụ cười - nụ cười như ngọn lửa mùa đông phương Bắc, đến gần sẽ bỏng.
Lễ tiếp chưa xong, Thị lang Bộ Lễ bỗng nhận tờ giấy nhỏ chỉ vẻn vẹn hai câu: "Doanh trấn Kế xuất hiện chiếu giả. Có thể phá khuôn thức, xin chỉ thị". Tờ giấy không qua Nội các, do trạm dịch từ Đông Hoa Môn đưa vào như con cá nhỏ xuyên tường. Thị lang Bộ Lễ cầm giấy, sắc mặt biến đổi, không dám làm đình trệ nghi lễ, lén đưa cho Ty Lễ giám. Ty Lễ giám xem xong, không dám quyết đoán, thẳng tay dâng lên ngự tiền.
Chu Tái Cứ mở tờ giấy, ánh mắt sắc như d/ao trong chớp mắt. Hắn cầm bút, viết thêm bốn chữ: "Tam ấn không đủ, đ/ốt ngay". Lại phụ thêm: "Người cầm chiếu 'cấm thanh'. Giải về kinh". Ty Lễ giám tiếp lệnh, như cá vẫy đuôi dưới nước, tờ giấy biến mất tức thì.
Lễ tiếp tục, trống nhạc vang lên, từng viên ngói trong cung thành rung lên tiếng vo ve khẽ. Yến tiệc tối hôm ấy bày ở Tây Tự ngoài điện Phụng Thiên, nến trăm ngọn, chén bát như rừng. Sứ giả nâng chén, lời lẽ qua phiên dịch vẫn lộ rõ khí phách và dò xét. Chu Tái Cứ giơ chén, ánh mắt trong trẻo, nụ cười mỏng manh. Mỗi ngụm rư/ợu xuống cổ, bên tai hắn như có làn gió nhẹ thoảng qua, trong gió văng vẳng tiếng chuông ngựa phương xa lẫn hương thơm gần kề. Hắn đặt chén xuống, thầm cảm nhận tấc buồn trong ng/ực lại trỗi dậy. Bất động, dồn hết tinh thần, để nó đi rồi lại về. Trong tiệc, hai lần có người "mất khôn", được thị vệ dìu ra ngoài, không m/áu me, không hình ph/ạt. Tiệc tan, sứ Bắc hài lòng, Bộ Lễ ghi chép "thuận". Trăng say chưa tàn, đêm đã đón tin cáo cấp thứ ba. Lần này không phải Kế trấn, mà là Giang Nam. Bản tấu viết: "Thợ 'Tam Vị Trai' Tô Châu mất tích". Trên bàn nhà hắn để lại chiếc hộp gỗ nhỏ, trong rỗng không. Đáy hộp khắc ba chữ nhỏ: "Đáo thử chỉ".
Cố Hành Giản dưới đèn đọc xong, cảm thấy sống lưng như bị băng cào qua. Hắn nói với Thẩm Doãn: "Có người đang nháy mắt với ta".
"Nháy mắt?" Thẩm Doãn không hiểu.
"Ừ." Cố Hành Giản chỉ ba chữ "Đáo thử chỉ", "Ba chữ này không phải cho ta, mà cho người của chúng - 'dừng ở đây', sợi dây này không kéo nữa, đổi sang sợi khác. Chúng tự tin đã vá xong mọi lỗ hổng bên này. Nước cờ tiếp, có lẽ sau yến tiệc Bắc sứ".
"Nơi nào?" Thẩm Doãn hỏi.
Cố Hành Giản ngẩng mặt, nuốt nước bọt, thì thầm: "Doanh trấn".
Đêm ấy, gió kinh thành ngừng nửa canh rồi lại nổi lên một khắc. Trong phòng giám Nội quan, Ngụy Đồng vẫn thức, nhìn chằm chằm trần nhà. Ba ngày đã hết. Người canh đêm hai lần vào xem, thấy hắn yên lặng liền yên tâm. Hắn nhắm mắt, đếm nhịp thở, chợt nghe tiếng vỡ khẽ từ xa - như ai bẻ g/ãy trâm cài. Hắn mở mắt, gió đẩy nhẹ cửa giấy. Biết thời khắc đã điểm.
Trước bình minh, Trương Cư Chính mang bản bổ chính "Định Môn Cửu Điều", "Nội Giám Điều Ước" tới ngự tiền, xin hoàng đế đóng ấn. Chu Tái Cứ giơ tay ấn "Lưu Trung tiểu ấn", bóng ấn in trên giấy thành vân mờ. Như sắc mặt hắn lúc này - không lộ, không lui. Hắn muốn nói, lại thôi, như muốn ho lại nhịn. Trương Cư Chính nhìn thấy, trong lòng như bị móng tay gảy nhẹ: vị hoàng đế trẻ này nên sống lâu hơn. Nhưng muốn hay không, nên hay chăng, rốt cuộc chẳng do người quyết. Hắn dẹp ý nghĩ ấy, cất bản bổ chính, quay ra khỏi điện. Ngay lúc ấy, trống cáo cấp ngoài Ngọ Môn gióng ba hồi liền. Ty Lễ giám chạy vào, quỳ: "Bệ hạ - doanh trấn Kế... kẻ cầm 'chiếu mật Thái thượng' giả đã xông vào trung quân trướng!"
"Chiếu mật Thái thượng?" Cao Củng mặt tái mét, "Thái thượng nào cơ chứ?"
"Chiếu viết: 'Thái thượng bệ/nh nguy, lệnh bãi chức tướng họ Thích, bãi khai quan, phục hải cấm'." Ty Lễ giám giọng r/un r/ẩy, cả điện kinh hãi.
Chu Tái Cứ ánh mắt lạnh băng, mu bàn tay trong tay áo càng thêm tái nhợt. Hắn đứng vững, tấc buồn trong ng/ực đi liền những nhịp đ/ập nặng nề, như có người dùng nắm tay gõ nhẹ lên màng tim hắn. Gõ mãi, chợt một cú mạnh bất ngờ. Tầm nhìn hắn mờ đi trong chốc lát, âm thanh bên tai như chìm trong nước, xa gần không rõ. Hắn chống tay lên góc án, đ/ốt ngón tay trắng bệch như sứ. Biết rằng nếu ngã xuống giây phút này, thiên hạ sẽ trượt dài theo dòng chữ chiếu giả. Hắn nghiến răng, đầu lưỡi đ/è lên vòm họng, ép mình đóng ch/ặt hơi thở nơi cuống họng, không cho nó tuột xuống. "Phong môn." Từng chữ như sắt rơi, "Tam ấn một ngày tái ban. Hai chữ 'Thái thượng' - tra cho ra. Trương khanh - thay trẫm viết 'chiếu mật thật', bốn chữ: 'Kiến ảnh bất tín'. Thích Kế Quang - đ/ốt lửa, hộ trướng".
Lời chưa dứt, nóc điện vang lên tiếng kêu khẽ như lưỡi d/ao chạm mép sứ. Âm thanh quá nhẹ, chỉ người gần nhất mới nghe thấy. Trương Cư Chính ngẩng đầu, thấy mắt Chu Tái Cứ nổi lớp mồ hôi tơ, hạt mồ hôi nhỏ như bụi vàng. Hắn hô: "Ngự y..."
Chu Tái Cứ giơ tay ngăn lại: "Không được." Hắn nhìn thẳng Trương Cư Chính, ánh mắt lạnh mà sáng, "Trẫm - không sao".
Vừa dứt lời, hắn bỗng mỉm cười, nụ cười mỏng như mép giấy. Nhưng khoảnh khắc sau, đầu ngón tay hắn vẫn run lên - cực kỳ không cam lòng, cực kỳ mất kiểm soát.
