Trần Nhiên nhét đầy mồm bánh bạch tuộc Takoyaki, "Hai đứa tụi em ăn không nổi nữa..."
Tôi m/ua toàn đồ đóng hộp, có thể chia nhau ăn được.
Ăn vài miếng thấy ngán, liền ném cho hai đứa họ.
Trần Nhiên no căng đến mức trợn ngược mắt.
Ăn uống no nê xong, hai người họ tiễn tôi về nhà.
Hiếm hoi tâm trạng tốt, tôi vừa bước lên cầu thang vừa ngâm nga giai điệu vui tai.
Vừa mở cửa.
Một vật gì đó bay thẳng về phía tôi.
Rầm!
Hộp khăn giấy bằng gỗ đ/ập vào tường, lăn lông lốc đến chân tôi.
Không khí lạnh lẽo bao trùm theo lời chất vấn của người đàn ông trong phòng.
"Còn biết về à?"
"Trốn học, đ/á/nh nhau, gây chuyện."
"Giờ lại lằng nhằng với hai thằng con trai, Kiều Kiều, mày còn biết x/ấu hổ không?"
Tôi nhai kẹo cao su vài giây rồi mới trả lời.
À.
Thì ra là ông bố hờ của tôi đến rồi.
"Không biết đâu ạ", tôi cười khẩy tiến lại gần, "Con là đứa con ngoài giá thú, cần gì biết x/ấu hổ?"
"Mày!"
Ông ta tức đến nghẹn lời.
Nhưng bản tính kiêu ngạo cùng thái độ kh/inh thường dành cho tôi và mẹ tôi khiến ông kìm nén không động thủ.
Ông nhắm mắt, "Sao tao lại có đứa con gái như mày!"
Như thể sự tồn tại của tôi là vết nhơ cả đời ông.
Tôi tiếp tục cười, "Nhà ông bất hạnh đấy thôi."
Ông im lặng.
Tôi dựa vào tường chờ đợi phần tiếp theo.
Người đàn ông trung niên ngồi trên ghế sofa mặc bộ vest cao cấp, từ đầu đến chân đều toát lên vẻ quý phái.
Nhưng chẳng thèm nhìn đứa con gái ruột một cái, mở miệng ra là mệnh lệnh.
"Chị con bị bệ/nh rồi."
"Thu xếp đồ đạc, theo tao đến bệ/nh viện làm xét nghiệm phối hợp."
"Không đi."
Tôi nhai kẹo, tâm trí phiêu du đến nơi xa lắm.
Ai cũng biết tôi không cha không mẹ, càng không có chị em gì.
Mẹ tôi khi mang th/ai tôi đã dùng th/ủ đo/ạn không mấy hay ho, bà ta trốn ra nước ngoài sinh tôi rồi trở về tống tiền một khoản lớn, sau đó bỏ tôi lại theo người yêu mới xuất ngoại.
Chẳng bao giờ quay về nữa.
Bố tôi thì nuôi tôi.
Ông không thiếu tiền, giam tôi trong căn nhà trống ở quê, hàng tháng chuyển tiền thuê người nuôi dưỡng, mười mấy năm chỉ xuất hiện hai lần.
Một lần khi tôi bệ/nh nặng thập tử nhất sinh.
Ông bay đến xem tôi ch*t chưa.
Lần thứ hai, chính là bây giờ.
Ký ức về người chị gái đó càng mờ nhạt hơn.
Chỉ nhớ lúc tám chín tuổi, thấy bạn bè đều có bố mẹ đón sinh nhật, tôi lấy tiền m/ua chiếc bánh kem nhỏ, một mình ngồi xe mấy tiếng đồng hồ tìm bố.
Tôi muốn ông cùng tôi đón sinh nhật một lần.
Muốn ngồi trong lòng ông thổi nến ước nguyện.
— Ước gì nhỉ?
Chỉ mong bố mỗi năm về thăm con một lần, mỗi lần một ngày thôi.
Nhưng tôi còn chẳng vào được cổng.
Họ sống trong khuôn viên to đẹp, bố bế cô chị mặc váy công chúa trên tay, kiên nhẫn dỗ cô ấy uống th/uốc.
Ông gọi cô ấy là công chúa nhỏ, là tiểu tổ tông.
Dáng vẻ dịu dàng dỗ dành ấy đúng như hình ảnh người bố trong tưởng tượng của tôi.
Nhưng tôi lại bị ông đuổi đi như con chó hoang.
Trên đường về, tôi vừa khóc vừa ăn hết cả chiếc bánh.
Lúc ấy tôi vẫn không hiểu, chẳng lẽ tôi không phải con gái của bố sao?
Giờ thì đã hiểu rồi.
Con gái với con gái vốn khác nhau.
Giọng Kiều Chấn Hải kéo tôi về thực tại, "Không có quyền từ chối."
"Bây giờ, đi theo tao."
15
Tôi không phản kháng, theo Kiều Chấn Hải đến bệ/nh viện.
Còn biết làm sao nữa?
Ăn cơm người thì phải nghe lời người, cánh tay làm sao đấu lại đùi.
Kết quả xét nghiệm vài ngày sau mới có.
Ra khỏi viện, ông ta còn chẳng buồn đưa tôi về.
Tôi cũng chẳng bận tâm, cười toe toét hỏi không chút kiêng dè, "Kiều Chấn Hải, con gái ông bệ/nh gì thế? Cần tôi hiến gan, hiến thận hay hiến mắt đây?"
Ông ta nhìn tôi với ánh mắt gh/ê t/ởm.
Không nói không rằng, lên xe phóng đi.
Chiếc Bentley đen vút đi chỉ để lại làn khói bụi, tôi đứng giữa đám m/ù mịt cười vô tư.
Kiều Chấn Hải chưa từng đ/á/nh tôi.
Cái hộp khăn giấy lúc nãy cũng chẳng chạm được sợi tóc nào.
Nhưng sao ng/ực tôi lại đ/au thế này?
Ban đầu chỉ là cơn đ/au nhói nhẹ, nhanh chóng lan ra vô số dây th/ần ki/nh kết nối trái tim, tê dại, đ/au âm ỉ, như có lỗ thủng trên ng/ực trống hoác đón gió.
"Chị Kiều?"
Khi tôi đang ngồi xổm trước cổng viện hóng gió, chiếc xe đạp cà tàng bỗng dừng lại.
Người đến chống chân xuống đất hỏi nghi hoặc, "Chị làm gì ở đây?"
Không cần ngẩng đầu cũng biết là Trần Nhiên.
Tôi hít mũi, "Đi hiến tặng."
"Đến bệ/nh viện hiến cái gì?" Cậu ta cố làm trò đùa, "Hiến giác mạc à?"
"... Cũng có thể."
"Gì cơ?"
Tôi đứng dậy, đột nhiên choáng váng, mắt tối sầm—
"Kiều Kiều!"
Xe đạp đổ ầm xuống đất, Trần Nhiên lao đến đỡ lấy tôi.
Bàn tay rộng khô áp lên trán tôi, "Không sốt mà nói nhảm gì thế?"
"Rốt cuộc chị sao vậy?"
Tôi mấp máy môi, chẳng buồn nói.
Trần Nhiên cũng không hỏi thêm, cậu dựng xe lên, "Lên đi, em đưa chị về."
Tôi ngoan ngoãn ngồi sau xe.
Trần Nhiên đạp xe rất vững.
Qua hai con phố, cậu đột nhiên kêu lên, "Chị Kiều, chị làm đổ cái gì lên lưng em—"
Chưa dứt lời.
Chàng trai chậm hiểu đã nhận ra.
Nước gì chứ.
Là nước mắt.
Tôi vốn biết Trần Nhiên không khéo ăn nói, cậu im lặng, nghĩ đi nghĩ lại rồi chẳng hỏi gì thêm.
Chỉ tiếp tục đạp chiếc xe cà tàng kêu leng keng, chở tôi đi vòng quanh phố hết vòng này đến vòng khác.
Cho đến khi tâm trạng tôi khá hơn.
16
Tối tan học, Hạ Điềm như thường lệ ép ba đứa chúng tôi học thêm.
Nhưng.
Lúc ra về, Hạ Điềm tìm cớ đuổi Trần Nhiên và Chu Thính Lan đi trước.
"Tránh xa Chu Thính Lan ra."
Cô ấy nói vậy.
"Tại sao?"
Hạ Điềm nghiêm mặt, "Cậu ấy... tính tình không tốt."
"Tôi biết rồi."
"Còn tệ hơn những gì cậu thấy", cô thở dài, "Tôi biết cốt truyện, cũng rõ bản chất cậu ta thế nào."
"Cậu ấy cười với cậu, dịu dàng với cậu, tất cả đều là giả tạo. Đừng cố gắng c/ứu rỗi hắn, đừng kéo hắn ra khỏi vũng lầy, bản thân hắn chưa từng muốn thoát ra."