Mùa đông năm 2006, ông nội tôi đã dùng số tiền dành dụm lo hậu sự để chuộc cháu gái về.
Tôi là đứa con ngoài giá thú của bố.
Hắn dẫn tôi về quê.
Bàn với bà nội định b/án tôi đi.
Ông nội chặn lại:
"Con cháu nhà mình, b/án cho người ta sao yên tâm được, lương tâm bị chó ăn rồi à?"
Bố tôi giằng lấy tôi:
"Không b/án thì được, đưa ba ngàn đây, tao để đứa vô dụng này lại cho ông."
1
Từ nhỏ tôi đã biết mình là đứa trẻ không cha không mẹ.
Nhưng ông nội thương tôi lắm. Ông đặt tên tôi là "Tiểu Mãn".
Năm sáu tuổi vào lớp một, ông véo má tôi, chọc râu vào người dạy tôi viết tên mình.
Ông bảo:
"Tiểu Mãn Tiểu Mãn, tròn đầy viên mãn."
Khi ông vắng nhà, bà nội thường chỏ ngón tay vào trán tôi, lẩm bẩm bên tai:
"Nếu không phải ông mày mềm lòng, ai thèm nuôi cô vắt vai này? Đồ vô dụng do thằng khốn nó mang về."
Tôi sợ bà nội vô cùng, bà giống như La Sát trong truyện ông kể.
Đêm ngủ, tiếng ngáy của bà kinh khủng như sấm rền.
Tôi sợ chỉ sơ ý một chút, bà há miệng to sẽ nuốt chửng mình.
Trẻ con xa cách người lớn rất rõ rệt. Tôi bắt đầu không nói chuyện với bà, ăn cơm cũng ngồi tách xa.
Chưa đầy tuần sau, bà đã ra đầu làng than vãn:
"Tôi biết ngay nó là đồ vô ơn bạc nghĩa, tốn tiền m/ua về làm gì? Chẳng thân thiết, sau này trông nó nuôi nổi tôi à?"
Lúc đó tôi vừa biết đọc, hiểu thế nào là trại mồ côi.
Trước khi ông nội đi làm về, tôi để lại thư, định một mình đến trại trẻ mồ côi.
Trời chập choạng tối, tôi cầm gậy đi men theo ruộng ngô cao ngất, nước mắt giàn giụa.
Đến khi phía sau vang lên tiếng gọi khẩn thiết:
"Tiểu Mãn! Tiểu Mãn!..."
Cả tiếng bà nội nữa.
Ông bế tôi lên vai đưa về nhà. Bà nội lẩm bẩm bên cạnh:
"Người nhỏ mà hiếu thắng, bà chỉ m/ắng vài câu đã dám bỏ nhà đi."
Ông bịt tai tôi lại:
"Tiểu Mãn đừng nghe, lời hay thì nghe, lời dữ như gió thoảng."
Hôm sau, ông không ra đồng mà dẫn tôi đi chợ phiên.
Chiếc xe ba gánh lắc lư đến thị trấn. Hôm đó ông đặt cho tôi chiếc chăn bông mới, m/ua đủ thứ.
Tối hôm ấy, tôi có phòng riêng, đầu giường dán chữ "Hỷ" đỏ chói, giường trải chăn bông vừa đ/ập.
Tôi nghĩ, hình như ông nội biết hết mọi chuyện.
2
Năm lớp bốn, trường làng bắt toàn bộ học sinh nội trú.
Ký túc xá là giường thông, mỗi phòng mười nữ sinh.
Đó là lần đầu tôi sống tập thể, cũng là lần đầu biết con gái tuổi dậy thì phải mặc áo ng/ực nhỏ.
Diễm Diễm nằm cạnh buột miệng:
"Vương Mãn, sao cậu không mặc cái đó?"
Tôi ngượng ngùng cúi người:
"Mặc khó chịu lắm, chật chội."
Lâm Lâm cùng làng ôm cổ Diễm Diễm:
"Đừng nghe nó nói dối, tôi thấy nó không có đồ để mặc. Nhà nó nghèo x/á/c xơ."
Tôi đỏ mặt tía tai định cãi lại:
"Cậu..."
Cô quản lý ký túc đã đi tuần tới:
"Vương Mãn! Mấy đứa nói chuyện gì? Nằm xuống ngủ ngay!"
Đêm đó dù đắp chăn bông mới đ/ập, tôi vẫn thấy lạnh giá.
Cuối tuần về nhà, tôi tìm bà nội đang giặt đồ.
Vỏ gối đỏ lăn trên thớt giặt, như trái tim tôi thổn thức.
Tôi kéo tay áo bà:
"Bà ơi, cháu muốn m/ua thứ này được không?"
Bà vẫn dán mắt vào đống quần áo:
"M/ua? M/ua gì? Nói bà nghe xem."
"Các bạn trong lớp đều mặc áo ng/ực nhỏ rồi, bà m/ua cho cháu một cái nhé."
"Gì? M/ua áo ng/ực? Mày mấy tuổi? Có ng/ực đâu mà mặc? Thôi để sau."
Bà vẫn giặt đồ không ngừng tay. Tôi biết hết hy vọng.
Không dám khóc trước mặt bà, tôi như mọi khi vào bếp nhóm lửa nấu cơm.
Hôm ấy củi ướt khét lẹt, khói xông cay xè mắt.
Sáng thứ hai trở dậy, tay tôi chạm vào tiếng sột soạt.
Thì ra túi ni lông đựng hai chiếc áo ng/ực nhỏ, thoang thoảng mùi bồ kết!
Tôi khẽ khàng gấp vào ngăn sâu nhất cặp sách, như giấu đi bí mật phát sáng.
Tối đó thay đồ trong trường, tôi cố ý chậm rãi cuối cùng. Ngón tay chạm vào dây áo vẫn còn nóng ran.
Diễm Diễm xem tr/ộm, tôi đỏ mặt né tránh. Nó bỗng cười:
"Đẹp quá! Còn có hình Mỹ Dương Dương nữa! Nói đi ai m/ua cho cậu đấy? Ở đâu thế? Tớ cũng muốn m/ua."
Lâm Lâm bên cạnh bĩu môi, không nói lời khó nghe nữa.
Tôi lí nhí:
"Bà tớ m/ua đấy, về tớ hỏi giúp cậu."
3
Những ngày ở trường làng vui như hội, nhưng người ta rồi cũng phải lớn.
Chẳng mấy chốc tôi đã thành thiếu nữ chuẩn bị vào cấp hai.
Diễm Diễm và Lâm Lâm đều học trường huyện, riêng tôi ra thành phố.
Lẽ ra nhà tôi không đủ tiền không có qu/an h/ệ cho tôi ra phố học.
Hôm đó bà nội gi/ận dữ m/ắng ông giữa nhà:
"Mấy đứa con gái trong làng học cấp hai? Còn ra thành phố? Chúng ta đâu đủ tiền đóng học? Rồi nuôi ong tay áo mất trắng tiền hậu sự thì sống sao!"
Ông không nói gì, chỉ hút th/uốc hút th/uốc, tàn bay đầy đất.
Cuối cùng tôi vẫn ra thành phố nhập học, khoác chiếc cặp mới bà m/ua.
Hôm trước khi đi học, Diễm Diễm sang chơi:
"Nghe nói cậu ra phố học rồi, sướng thật. Tớ học huyện xong chắc phải lấy chồng quê. Cậu ra phố phải học chăm nhé."
Đây là lần đầu tiên tôi ra thành phố, chỉ thấy nhà cao tầng chất ngất.
Ký túc xá không còn giường thông nữa, mà là phòng tám người gạch men sáng bóng.
