Các bạn cùng phòng đều đẩy vali, còn tôi và ông nội đi dép vải, xách bao bố, trông như những kẻ dị biệt và kẻ xâm nhập nơi đây.
Lần đầu tiên tôi thấm thía thế nào là "một ngày dài tựa năm", từ thứ Hai đến thứ Sáu sao mà dài đằng đẵng, dài đến mức không thể chịu nổi.
Chẳng ai chơi với tôi, các thầy cô cũng dần không gọi tôi phát biểu nữa, tôi như cây nấm nhỏ mọc lên từ góc tối nhất lớp.
Cho đến một ngày, lớp học bỗng bốc lên mùi hôi lạ lùng, giống như mùi chân lại như mùi gì đó đang th/ối r/ữa.
Mùi hôi đó cứ lưu cữu mãi không tan.
Có lần thầy dạy Sử bước vào lớp, đột nhiên bịt mũi:
"Lớp này có mùi gì thế? Bình thường không mở cửa sổ thông gió à? Sao lại hôi thối thế này, mở cửa sổ ngay đi."
Cậu con trai nghịch ngợm nhất lớp đột nhiên hét tên tôi:
"Do Vương Mãn đấy, chân cô ta hôi lắm, hình như cô ta chỉ có mỗi một đôi giày."
Khoảnh khắc ấy, cả lớp xôn xao, vô số ánh mắt đổ dồn về phía tôi, xen lẫn những tiếng bàn tán cố nén thấp.
Thầy dạy Sử hắng giọng, vỗ bàn ra hiệu mọi người trật tự:
"Được rồi, mọi người đừng nói nữa."
Ngay khi tôi tưởng mình sắp được giải c/ứu, thầy đột ngột chuyển giọng:
"Nhưng mà nói thật nhé, con gái phải biết giữ gìn sạch sẽ hơn."
Những ánh nhìn càng trở nên th/iêu đ/ốt hơn, tôi không dám ngẩng đầu lên.
Dù chân tôi thực sự không hôi, dù thực ra tôi không chỉ có một đôi giày, chỉ là tất cả giày bà nội làm đều giống nhau mà thôi.
Tôi bị cô lập, không ai đ/á/nh m/ắng tôi, nhưng tôi luôn là người bị bỏ lại trong mọi hoạt động.
Thành tích học tập của tôi cũng lao dốc không phanh.
4
Nhưng khi về nhà, ông nội biết điểm vẫn không nói gì, ngay cả bà nội cũng không m/ắng tôi.
Chỉ có những người phụ nữ trong làng bàn tán nhiều hơn:
"Nghe nói Tiểu Mãn nhà ông Vương đi học thành phố mà toàn đứng bét lớp!"
"Thấy chưa, tôi đã bảo con gái học hành gì đâu, nhà họ còn cho con gái đi học cơ đấy."
"Theo tôi, ông Vương thiệt đủ đường."
Tôi bắt đầu mất ngủ cả đêm, đầu đ/au như búa bổ.
Hôm đó vừa xuống xe khách ở bến xe thành phố, đầu tôi đ/au đến mức không đứng vững nổi.
Tôi níu lấy cô b/án vé, nài nỉ cho tôi gọi điện.
Ban đầu cô ấy không tin, cho rằng tôi đang lừa cô.
Nhưng mặt tôi ngày càng đỏ, nóng đến mức cô ấy rụt tay lại.
Tôi lại lên xe về nhà.
Bác sĩ chân đất trong làng, phòng khám nổi tiếng, bệ/nh viện huyện, th/uốc gia truyền, tôi thử đủ cả, sốt cao chuyển sốt nhẹ nhưng vẫn không khỏi.
Ông nội chở tôi bằng xe máy lên thành phố, chụp chiếu đủ loại.
Bác sĩ nói với ông tôi bị viêm n/ão do sốt, phải nằm viện khoảng một tháng.
Nhưng tiền nhà đổ hết vào học phí rồi, lấy đâu ra tiền chữa bệ/nh.
Thế rồi cuối cùng tôi vẫn nằm viện tròn một tháng.
Diễm Diễm đến bệ/nh viện thăm tôi, nhìn tôi mà không kìm được nước mắt...
"Cậu lên thành phố đi học sao lại thành ra thế này?"
Tôi nắm tay cô ấy:
"Ông tôi có phải đi v/ay tiền trong làng không?"
Diễm Diễm im lặng, tôi làm điệu bộ gi/ật ống truyền.
Cô ấy giữ tay tôi lại:
"Ông cậu không cho tớ nói, nhưng tiền chữa bệ/nh của cậu đúng là ông đi v/ay khắp các nhà đấy."
"Mà này Tiểu Mãn, đừng gi/ận nếu tớ nói thẳng nhé, cậu có biết ông cậu để cho cậu đi học đã viết cam kết giúp nhà thư ký thôn cày ba năm ruộng không? Tớ nghe mấy bác ấy bảo thành tích cậu không khá lắm, cậu..."
Tôi nhìn chằm chằm giọt nước từ từ nhỏ xuống trong chai truyền, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Lời Diễm Diễm như kim châm vào tim.
Hình ảnh ông nội gù lưng gõ cửa từng nhà v/ay tiền, hình ảnh ông vung cuốc trên bờ ruộng, từng khung hình lướt qua trước mắt.
Tôi bật ngồi dậy, gi/ật kim trên mu bàn tay định trốn viện:
"Tôi về nhà đây, tôi không đi học nữa."
Diễm Diễm hoảng hốt giữ ch/ặt tôi:
"Cậu đi/ên rồi? Ông cậu vất vả lắm mới cho cậu được đi học! Được chữa bệ/nh!"
"Nhưng ông ấy..."
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt rơi ướt đẫm chăn.
"Ông ấy vì tôi mà v/ay n/ợ, cày cuốc, còn tôi thì học kém thế này, tôi đúng là đồ vô dụng."
"Vậy thì cậu càng phải học cho tốt!"
Diễm Diễm sốt ruột nâng giọng.
"Cậu là hy vọng của ông cậu, cậu phải để nỗi khổ của ông không uổng phí!"
"Với cả, Tiểu Mãn này, tớ không muốn lấy chồng, chúng ta đều không muốn, chúng ta đều phải học hành tử tế."
Chiều hôm đó, ông nội mang cơm đến, tôi nhìn mái tóc bạc thêm và những vết nứt trên tay ông, không dám nhắc đến chuyện bỏ học.
Chỉ từ hôm đó, tôi trải sách giáo khoa trên giường bệ/nh, vừa truyền dịch vừa đọc, rút kim lại cặm cụi làm bài trên chiếc bàn nhỏ.
Ông nội ngồi cười bên cạnh:
"Tiểu Mãn nhà ta biết điều rồi."
5
Xuất viện trở lại trường, mùi trong lớp dường như đã nhạt hơn.
Nhưng những ánh mắt và tiếng xì xào vẫn như gai lúa mì đ/âm vào da thịt.
Tôi thu nhỏ bản thân hơn, ch/ôn vùi vào sách vở, như thể đó mới là vỏ bọc an toàn duy nhất.
Cho đến một ngày.
Giờ ra chơi, giáo viên chủ nhiệm dẫn hai nam sinh, nhíu mày mang cây chổi cũ dựng góc vệ sinh - thứ chưa từng được ai dùng đến - ra ngoài.
Những sợi vải trên cây chổi đã mục đen, nhỏ giọt nước bẩn.
Hôm sau, giáo viên chủ nhiệm nói thoáng qua trong giờ sinh hoạt:
"Không khí lớp học không tốt là do cây chổi cũ bị ẩm mốc, đã xử lý rồi. Gặp vấn đề gì phải điều tra trước, đừng vội kết luận."
Cả lớp ch*t lặng trong chốc lát, tôi cảm nhận được vài ánh mắt ngập ngừng đậu trên lưng rồi vội lảng đi.
Chiều hôm đó, cậu nam sinh từng hét tên tôi trong giờ Sử lóng ngóng bước tới, mặt đỏ bừng, tay vò vạt áo:
"Vương Mãn... cái... xin lỗi nhé... bọn tớ đã hiểu nhầm cậu."
Tôi đang tính toán bài toán, giấy nháp suýt thủng lỗ.
Tôi không ngẩng đầu, cũng chẳng đáp lời.
Cậu ta ngượng ngùng đứng một lúc rồi bỏ đi.
Về sau, vài bạn khác cũng ngấm ngầm hoặc công khai xin lỗi.
Nhưng tôi chỉ nghe, gật đầu, rồi tiếp tục học từ vựng tiếng Anh, giải phương trình.
Có những lời như chiếc đinh, dù đã nhổ ra rồi...
