Cái lỗ thủng ấy vẫn còn đó, cứ mỗi khi trời trở gió là lại âm ỉ đ/au nhức.
Tôi không h/ận họ, nhưng cũng không thể chỉ vì một câu "xin lỗi" mà trở nên thân thiết ngay được, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi trở thành kẻ cô đ/ộc trong lớp.
Một mình đi học, một mình ăn cơm, một mình ch/ôn vùi trong núi sách vở.
Họ bảo tôi kiêu kỳ, bảo tôi hay chấp nhặt.
Tôi nghe thấy cả, nhưng chỉ coi như gió thoảng qua tai.
Tôi không cần hòa nhập, tôi cần một tấm vé để rời khỏi nơi này.
Mà ông nội đã đổ mồ hôi và đ/á/nh đổi danh dự để trao cho tôi mái chèo, tôi không thể lãng phí.
Mùa đông ở thành phố lạnh hơn trong làng, gió rít từng cơn như d/ao cứa vào mặt.
Sau khi ký túc xá tắt đèn, tôi kê ghế nhỏ ngồi học dưới bóng đèn nhà vệ sinh, chân cóng lại thì đ/ập nhẹ vài cái.
Đầu óc thi thoảng lại nhói lên như kim châm, di chứng sau trận ốm năm nào.
Tôi nhắm mắt day day thái dương, rồi lại tiếp tục.
Mấy đôi hài vải bà nội may cho, tôi thay nhau đi, đế mòn vẹt nhưng bước từng bước vững chãi trên con đường tới lớp.
Tháng ngày trôi qua trong tiếng xào xạc của ngòi bút.
Ngày bảng điểm thi học kỳ lớp 7 được niêm yết, tờ giấy đỏ chữ đen dán ngay cổng trường nơi dễ thấy nhất.
Tôi đếm từ dưới lên trên, ngón tay lần theo từng dòng - hạng 60 toàn khối, Vương Mãn.
Tim tôi đ/ập thình thịch như có thỏ đang nhảy, đ/au cả lồng ng/ực.
Kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần, mới dám tin đó thực sự là tên mình.
Xung quanh ồn ào hỗn độn, tiếng reo hò, tiếng thở dài.
Nhưng tôi như bị nh/ốt trong lồng kính, chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch.
Lần đầu tiên tôi không tiếc mấy hào, chạy thẳng đến cửa hàng tạp hóa gần trường, gọi điện về nhà bằng máy công cộng.
Đầu dây bên kia vang lên giọng ông nội quen thuộc, hơi thở gấp gáp như vừa chạy vội tới.
"Ông ơi"
Giọng tôi hơi run.
"Cháu đứng thứ 60, được vào lớp chọn rồi ạ."
Đầu dây im lặng giây lát, rồi tôi nghe ông nội hít mạnh một hơi, liên tục nói:
"Tốt! Tốt lắm! Tiểu Mãn nhà ta giỏi thật! Đợi đấy, chiều mai ông sẽ đón cháu về!"
6
Trưa hôm sau, ông nội đặc biệt mặc bộ đồ trung sơn màu xanh chỉ dùng khi đi xa, tóc chải gọn gàng.
Ông buộc tất cả đồ đạc của tôi lên xe máy, rồi chở tôi không thẳng về làng, mà rẽ vào thị trấn.
Ông dẫn tôi vào một quán mì hầm sáng sủa đông khách nhất.
Bát mì nước b/éo ngậy, sợi mì dày, thịt cừu xắt lát to, ngập cả rau mùi và ớt dầu.
Ông gọi cho tôi một tô lớn, còn mình chỉ lấy tô nhỏ, ngồi đối diện nhìn tôi ăn với ánh mắt híp lại.
"Ăn đi, ăn nhiều vào, Tiểu Mãn học hành vất vả rồi, phải bồi bổ thôi."
Hơi nóng bốc lên làm cay mắt tôi.
Tôi cúi đầu, ăn từng miếng lớn, nước mắt nóng hổi hòa cùng nước dùng mặn mà, trôi tuột vào bụng.
Về đến nhà đã tối mịt, bà nội đứng ngóng trước cổng sân.
Trên bàn gian giữa bày sẵn đĩa trứng rán, cùng đĩa thịt đầu lợn thái mỏng.
Tôi lấy phiếu điểm ra, đưa cho bà.
Bà nhấc tạp dề lên, lau tay rồi mới nhận lấy.
Bà nhìn chằm chằm vào tờ giấy rất lâu.
Ngón tay bà lướt nhẹ lên tên và con số, rồi lặng lẽ quay vào bếp.
Tiếng xèo xèo vang lên từ chảo, mùi hành phi thơm phức, bà đang nấu cho tôi bát mì xào.
Trên bàn ăn, ông nội mặt mày hớn hở, không ngừng gắp thịt cho tôi.
Bà nội vẫn im lặng, ăn cơm lặng lẽ, lần đầu tiên không buông lời cằn nhằn nào.
Tôi nghĩ, Tiểu Mãn ơi, cuối cùng mày cũng viên mãn rồi.
7
Lớp chọn nằm cuối hành lang, mở cửa ra, không khí dường như cũng khác biệt.
Ở đây không có tiếng xì xào ồn ào, chỉ có tiếng xào xạc của ngòi bút trên giấy, và đôi khi là những trao đổi bài tập thì thầm nghiêm túc.
Bàn học nào cũng chất cao như núi sách, trong mắt mỗi người đều ánh lên thứ gì đó lấp lánh.
Về sau tôi mới biết, thứ ấy gọi là "tham vọng".
Chỗ ngồi của tôi ở hàng thứ ba gần cửa sổ.
Bạn cùng bàn là chàng trai đeo kính gọng mảnh tên Trần Mặc, đúng như tên gọi, lặng lẽ như bức tượng.
Ngày đầu tiên, tôi cẩn thận ngồi xuống, cậu ấy đang giải nhanh bài toán hình học, đường phụ vẽ gọn gàng sắc nét.
Tôi lấy tập bài tập ra, phát hiện quên mang com-pa.
Đang bực bội thì một chiếc com-pa bạc lặng lẽ đẩy sang phía tôi.
Tôi ngạc nhiên quay đầu, Trần Mặc vẫn cắm cúi vào bài vở.
Chỉ khẽ "ừ" một tiếng trong cổ họng ra hiệu cho tôi dùng.
Khoảnh khắc ấy, ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên hàng mi cong nhẹ của cậu, cũng chiếu lên chiếc com-pa còn hơi ấm từ đầu ngón tay.
Cô bạn Lâm Vi ngồi bàn sau, là người giỏi tiếng Anh nhất lớp.
Giọng quê tôi mỗi khi phát âm tiếng Anh lại hứng những ánh nhìn khó hiểu, nên tôi càng không dám mở miệng.
Một buổi tan học, tôi trốn dưới gầm cầu thang tập đọc bài lắp bắp, bỗng nghe tiếng thì thầm sau lưng.
"Chỗ này ngữ điệu phải lên cao chút."
Lâm Vi bước tới cười, không chê bai, chỉ lấy máy MP3 của mình ra, chia cho tôi một bên tai nghe.
"Cậu nghe này, phải đọc thế này."
Giọng Anh chuẩn chỉnh từ tai nghe tuôn ra như dòng suối ấm xoa dịu những góc khuất co quắp vì tự ti trong lòng.
Từ đó, gầm cầu thang sau giờ học trở thành góc tiếng Anh nhỏ của chúng tôi.
8
Cái nóng mùa thu vẫn bám trụ trong làng, thân ngô phơi khô giòn, gió thoảng qua là xào xạc.
Hôm ấy vừa tan học, từ xa đã thấy đám đông tụ tập dưới gốc cây hòe đầu làng, tiếng bàn tán của các mợ vang như n/ổ đỗ, cách bờ ruộng vẫn nghe rõ mồn một.
"Nhà ông Vương con cả về rồi! Chính thằng bỏ Tiểu Mãn lại đây năm xưa ấy mà!"
"Dẫn theo hai đứa con đấy! Một trai một gái, ăn mặc bảnh bao lắm!"
"Mặc đẹp mấy cũng vậy, bản chất vẫn đểu cáng! Không những vứt bỏ con ruột, nghe đâu nó còn đ/á/nh bạc trong thành phố đấy."
Chân tôi như dính ch/ặt vào bờ ruộng, góc phiếu điểm trong tay nhàu nát.
