Cái thứ mà ông nội giấu trong lời nói, bà nội ch/ửi rủa suốt ngày - "đồ khốn nạn" ấy, cái người mà tôi từ nhỏ đã mờ nhòa khuôn mặt - "bố", thực sự đã trở về.
Khi tôi lần mò về đến cổng nhà, sân đã ồn ào hẳn lên.
Một người đàn ông mặc áo khoác da đang ngồi xổm trên đất, bóc cam cho một cậu bé đầu to mặt vuông, bên cạnh cô bé tóc tết hai bên đang cầm kẹo mút đuổi theo con gà mái trong sân.
Bà nội đứng dưới mái hiên, tay cầm chiếc khăn mặt mới, những nếp nhăn trên mặt bung ra hết cỡ:
"Chạy chậm thôi, đừng để ngã nhé, bà đã dành phần bánh đường cho cháu đấy!"
Nụ cười ấy tôi chưa từng thấy bao giờ.
Trước đây, khi nhìn tôi, mắt bà luôn ánh lên chút gì đó khó tả như gh/ét bỏ, lời cằn nhằn nào cũng đầy gai góc.
Nhưng giờ đây, ánh mắt bà dành cho cô bé kia mềm mại như chiếc bánh bao vừa mới hấp xong.
"Tiểu Mãn về rồi à?"
Người đàn ông quay đầu lại, nụ cười xa lạ hiện trên mặt, những vết chân chim đuôi mắt chất chứa bao gió sương.
"Cao lớn thế này rồi cơ à, thành thiếu nữ rồi nhỉ."
Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn đôi giày vải bạc màu của mình.
Ông nội từ trong nhà bước ra, kéo tôi ra phía sau, gõ gõ điếu th/uốc trong tay:
"Về rồi thì vào nhà đi, ngoài này nắng lắm."
Tiểu Quân và Tiểu Nhã nhanh chóng hòa nhập với lũ trẻ trong làng.
Những từ ngữ họ thốt ra - "pentakill Liên Minh Huyền Thoại", nghe với tôi như tiếng thiên thư. Trò chơi họ chơi, tôi chưa từng đụng đến. Tiểu Nhã mặc chiếc váy lấp lánh, như con bướm hoa lượn quanh sân, tiếng cười trong trẻo như chuông bạc.
Tối đó, Tiểu Nhã được xếp ngủ chung phòng tôi.
Căn phòng của tôi, chiếc giường dán chữ "Hỷ" phai màu, lần đầu tiên chật cứng hai người.
Cô bé mở vali nhỏ của mình, bên trong là những chiếc váy liền, quần tất xếp ngăn nắp, cùng một đống lọ kem dưỡng da mà tôi không biết tên.
Cô bé tò mò nhìn quanh phòng tôi, ánh mắt lướt qua quyển sách giáo khoa cũ sờn mép, ống đựng bút tự chế phơi trên bệ cửa sổ, cuối cùng dừng lại ở quyển từ điển Anh - Việt sờn rá/ch đầu giường.
"Chị ơi, chị chỉ đọc mỗi cái này thôi à?"
Cô bé cầm quyển từ điển lên, giọng không á/c ý, chỉ là sự ngạc nhiên ngây thơ đầy vẻ cao ngạo.
Tôi "ừ" một tiếng, lấy lại quyển từ điển, cẩn thận đặt vào chỗ cũ, cảm giác như đang bảo vệ một đống đồ bỏ vô giá trị.
Mùi sữa tắm dâu tây thoang thoảng trên người cô bé khiến tấm chăn cũ cứng ngắc của tôi dường như cũng nhiễm phải thứ ngọt ngào không thuộc về nó.
Tôi co người ở mép giường, nghe nhịp thở đều đều của cô bé, lần đầu tiên cảm thấy một nỗi x/ấu hổ và h/oảng s/ợ mãnh liệt về căn phòng, về mọi thứ thuộc sở hữu của mình.
Bà nội đối với Tiểu Quân và Tiểu Nhã, lúc nào cũng nở nụ cười trước khi lên tiếng.
Bữa cơm, đùi gà đương nhiên được gắp vào bát họ, giọng nói dịu xuống tám phần, sợ làm kinh động hai "cục vàng thành thị" này.
Bà còn dùng giọng điệu dỗ dành trẻ con mà tôi chưa từng nghe bao giờ:
"Tiểu Nhã ngoan, ăn nhiều vào, mai bà hầm sườn cho cháu nhé."
Sự ân cần dịu dàng ấy, tôi chưa từng được nhận bao giờ.
Những ký ức ấm áp mong manh về việc bà lén m/ua áo ng/ực cho tôi, ép phiếu điểm xuống dưới tấm kính, bỗng trở nên mờ nhạt.
Một linh cảm lạnh giá xâm chiếm tôi:
Họ mới là người trong nhà này, còn tôi, có lẽ mãi chỉ là đứa "ăn hại".
Tôi trở nên trầm lặng hơn.
Tan học về là chui vào phòng đọc sách, trên bàn ăn chỉ cúi đầu xới cơm, ăn xong liền trốn ra ngoài, viện cớ sang nhà Diễm Diễm làm bài tập.
Tôi sợ nhìn thấy nụ cười của bà, sợ nghe tiếng Tiểu Nhã gọi "bà ơi" trong trẻo, càng sợ thấy vẻ đắc ý của bố tôi, nó khiến tôi không ngừng tưởng tượng cảnh mình bị mặc cả như món đồ bỏ đi.
Ông nội là người đầu tiên nhận ra điều đó.
Tối hôm đó, khi tôi đang ngồi trên tảng đ/á trước cổng ngắm trăng, một chiếc áo khoác nhẹ nhàng phủ lên vai tôi.
Là ông nội.
Ông ngồi xuống cạnh tôi, rút điếu th/uốc nhưng không châm, chỉ lặng lẽ xoay trong tay.
"Tiểu Mãn,"
Ông lên tiếng, giọng trầm như mảnh đất dưới chân.
"Trong lòng không vui à?"
Mũi tôi cay cay, cúi đầu không đáp.
"Cảm thấy bà chỉ thương người khác, không thương cháu nữa? Cảm thấy những thứ tốt đẹp trong nhà đều bị người khác chia hết rồi?"
Giọt nước mắt tôi rơi bộp xuống đầu gối.
Ông thở dài, bàn tay lớn vỗ nhẹ lên lưng tôi như những ngày còn bé dỗ tôi ngủ.
"Đứa bé ngốc,"
Ông nói:
"Hai đứa nhỏ đó chỉ là khách, chúng ta mới là chủ nhà, cháu hiểu không?"
"Cháu thấy chúng mặc đẹp, chơi sang, trong lòng tức tối, ông hiểu. Nhưng cháu xem,"
Ông chỉ lên ngôi sao sáng nhất trên trời.
"Mặt trăng chỉ có một, ngôi sao thì nhiều vô số, nó có hoảng lo/ạn không? Không đâu. Bởi nó biết, nó cứ chiếu sáng theo cách của nó, sao dù sáng đến đâu cũng không che lấp được ánh hào quang của nó."
"Tiền của bố cháu, đồ đạc bố cháu mang về, đó là chuyện của hắn. Thành tích cháu đạt được bằng chính sức mình, đó là bản lĩnh của cháu, thiên hoàng đến cũng không cư/ớp nổi."
Ông quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản.
"Trong nhà này, miễn còn ông một bát cơm, cháu sẽ không đói. Tương lai của cháu, không ai ngăn cản được. Ông vẫn đợi xem cháu thi đỗ đại học, làm rạng danh ông đây."
Không đợi lâu, cuộc sống gia đình cũng như bầu trời vén mây, dần lộ ra ánh sáng.
Những thửa đất rộng trong làng được công ty ngoại tỉnh thuê trồng cây cảnh, bao gồm cả đất nhà ông thư ký thôn.
Những bụi ngô, ruộng lúa ngày xưa biến mất, thay vào đó là những luống cây giống ngay ngắn và những cây xanh đô thị đang đ/âm chồi.
Ông bà nội đều không ngồi không, họ cùng vào làm ở vườn ươm cây cảnh.
Ông thông thạo cây cối, lại am hiểu đất đai, chăm sóc những cây cảnh này còn khéo hơn cả thanh niên, tỉa cành ghép cây, thao tác vừa chuẩn vừa chắc.
Bà phụ trách tỉa mầm, nhổ cỏ, ngồi trên chiếc ghế nhỏ, vừa làm vừa tán gẫu với các bác phụ nữ bên cạnh.
Gió táp mặt trời vẫn vậy, nhưng không còn phải vật lộn ki/ếm từng đồng tiền gạo nữa.
Sự thay đổi trên bàn ăn là rõ rệt.
