Món dưa muối xuất hiện ít hơn, thỉnh thoảng có thể thấy một bát thịt kho tàu bóng mỡ hay một con cá chiên rắc đầy sợi hành.
Ông nội nhấp một ngụm rư/ợu trắng đựng trong can, chép miệng nhìn ra cánh đồng xanh lạ lẫm ngoài cửa sổ...
"Cái đất này giờ sống kiểu khác rồi, cũng tốt."
Bà nội vẫn hay cằn nhằn, nhưng nội dung đã thay đổi:
"Ông già ch*t ti/ệt, uống ít thôi, dành tiền cho Tiểu Mãn đi đại học! Lương tháng này phải m/ua cho nó cái áo khoác lông vũ như con gái thành phố, ấm áp."
Nhưng sự yên bình này không kéo dài lâu, tôi lại chìm vào nỗi hoang mang mới.
Tiến độ ở lớp chọn nhanh một cách đ/áng s/ợ, thầy toán có thể dạy xong nửa chương trong một tiết, công thức vật lý nối đuôi nhau, tốc độ ghi chép của tôi không theo kịp những viên phấn của thầy.
Kỳ thi đầu tiên, tôi tụt thẳng xuống hạng 120 toàn khối, bảng xếp hạng đỏ chói dán trên tường, tên tôi co rúm ở cuối cùng như bị người ta dẫm xuống bùn.
Hôm đó tôi nắm ch/ặt bài thi đi hết vòng này đến vòng khác trên sân trường, gió thổi tờ giấy xào xạc.
Tôi nghĩ, phải chăng mình vốn không hợp với việc học?
Tiền ông nội mượn, đất ông trồng, tấm lòng bà nội lén m/ua áo lót cho tôi, phải chăng tất cả đều bị tôi phụ bạc?
Tối đó về ký túc xá, tôi nhét bài thi dưới gối, trùm chăn khóc mà không dám phát ra tiếng.
Tôi sợ bạn cùng phòng nghe thấy, càng sợ phải thừa nhận "mình không làm được".
12
Đúng lúc tôi mơ màng thẫn thờ, đến cả trong lớp cũng không tập trung nổi thì nhà đột nhiên xảy ra chuyện.
Đó là một chiều thứ Sáu, vừa bước ra cổng trường tôi đã thấy ông nội chờ bên đường trên chiếc xe máy, nét mặt còn u ám hơn đám mây đen chân trời.
"Tiểu Mãn, lên xe mau, bà cháu gặp chuyện rồi."
Trái tim tôi thắt lại, hỏi đi hỏi lại "bà sao rồi".
Ông nội ấp úng kể rằng bà bất ngờ ngất xỉu khi đang làm cỏ ở vườn ươm, được đồng nghiệp đưa vào bệ/nh viện huyện. Bác sĩ nói tình hình x/ấu, phải chuyển lên bệ/nh viện lớn thành phố gấp.
Khi chúng tôi đến nơi, bà đã nằm trên giường cấp c/ứu, hơi thở yếu ớt.
Bác sĩ cầm phim chụp bước ra, nhíu mày nói với ông nội: "Viêm túi mật cấp tính, biến chứng nặng, cần mổ gấp, đóng trước hai vạn tiền đặt cọc."
"Hai vạn?"
Giọng ông nội bỗng cao vút rồi nhanh chóng trầm xuống, đầy van nài:
"Bác sĩ ơi, có thể giảm bớt không? Nhà cháu... nhà cháu không có nhiều tiền thế."
Ông lôi từ ng/ực ra một gói vải, bên trong toàn tiền lẻ, tờ lớn nhất là năm mươi tệ, cộng lại chưa đầy ba ngàn.
Đó là tiền công hai tháng làm việc của ông bà ở vườn ươm, vốn định để đóng học phí học kỳ sau cho tôi.
Bác sĩ thở dài:
"Đây là tiền c/ứu mạng, không thể giảm được. Hai bác nhanh nghĩ cách, lỡ mất thời gian vàng phẫu thuật thì rủi ro rất lớn."
Ông nội ngồi xổm ở hành lang, hút điếu này đến điếu khác, tàn th/uốc rơi đầy đất.
Tôi nắm tay áo ông, giọng run run:
"Ông ơi, nhà mình không có tiền để dành sao? Ông từng nói để dành cho cháu đi đại học mà?"
Ông nội sững người, vội lôi từ trong áo ra cuốn sổ tiết kiệm, kéo tôi đến ngân hàng rút tiền.
Nhưng nhân viên ngân hàng kiểm tra sổ rồi nói chỉ còn hơn ba trăm tệ.
Ông nội đứng hình, túm lấy nhân viên hỏi đi hỏi lại:
"Không thể nào, tháng trước tôi gửi bốn ngàn rưỡi vào, sao giờ chỉ còn chút này?"
Nhân viên kiểm tra chi tiết, nói tiền đã được rút nửa tháng trước, người ký tên là bà nội.
Ông nội cầm sổ chạy như bay về bệ/nh viện, đến phòng bệ/nh thì bà vừa tỉnh, thấy dáng vẻ ông liền biết không giấu được nữa.
Bà quay mặt đi, giọng khẽ: "Hôm trước bố Tiểu Mãn đến, nói không trả n/ợ sẽ bị người ta đ/á/nh. Nghĩ nó là con mình, không lẽ nhìn nó gặp nạn, nên bà rút tiền đưa nó rồi."
"Bà!"
Ông nội run gi/ận nhưng chỉ thở dài nặng nề.
"Đó là tiền học của Tiểu Mãn, là tiền c/ứu mạng của nhà mình!"
Bà nội khóc không thành tiếng. Tôi đứng bên lòng đ/au như c/ắt.
Tôi không trách bà, nhưng khoản phẫu thuật như núi lớn đ/è nặng.
Ông nội bắt đầu đi v/ay khắp xóm, bà Lý đầu làng nói "tiền lần trước chưa trả", chú Trương cuối xóm bảo "nhà cũng chật vật", có nhà thậm chí không chịu mở cửa.
Chạy cả buổi chiều, ông chỉ v/ay được hơn hai ngàn.
Đêm đó tôi nằm trên ghế dài hành lang bệ/nh viện.
Nhìn ông nội dựa tường chợp mắt, bụi bặm trên tóc hòa lẫn tóc bạc, lòng đ/au như d/ao c/ắt.
Tôi lén thu xếp sách vở và quần áo trong cặp, nhét vào túi vải cũ.
Tôi đã quyết định: Ngày mai sẽ lên thị trấn tìm việc, rửa bát quán ăn, thu ngân siêu thị, ki/ếm được bao nhiêu hay bấy nhiêu, lo tiền mổ cho bà trước đã, học hành thì thôi.
Trời vừa hừng sáng, tôi xách túi đi về phía cổng bệ/nh viện.
Đến góc phố bỗng nghe tiếng ông nội khàn đặc: "Tiểu Mãn! Tiểu Mãn đi đâu đấy!"
Tôi không dám ngoảnh lại, bước chân dồn dập hơn.
Nhưng ông vẫn đuổi kịp, túm lấy chiếc túi của tôi, ngay lập tức hiểu ra.
"Đứa bé này! Cháu định đi làm thêm à? Định bỏ học phải không?"
Tay ông run lẩy bẩy, mắt đỏ ngầu.
"Bà mà biết cháu vì bà mà bỏ học, bà yên tâm chữa bệ/nh sao được? Ông có b/án hết nồi niêu cũng phải cho cháu đi học!"
Tôi cắn ch/ặt môi, nước mắt rơi xuống đất:
"Ông ơi, hai vạn tệ đấy! Mình v/ay không được, cháu không thể nhìn bà..."
"Tiền ông sẽ lo, cháu không được đi!"
Ông nội kéo tay tôi lôi về, thì vừa lúc nghe tiếng giáo viên chủ nhiệm phía sau - cô đến thăm bạn:
"Vương Mãn, sao em vẫn ở đây?"
Nghe ông kể xong tình hình, cô giáo trầm ngâm một lúc rồi ngồi xổm nhìn tôi, giọng dịu dàng:
"Vương Mãn, ý định bỏ học thì không thể có. Em học hành chăm chỉ thế, bỏ thì tiếc lắm? Trường có học bổng hỗ trợ học sinh nghèo, cô sẽ giúp em xin, có thể giải quyết phần nào học phí."
"Tiền mổ cho bà, chúng ta cùng nghĩ cách, cô cũng có thể giúp góp một phần."
