Nếu con thực sự bỏ học, mới là phụ công yêu thương của ông nội và bà nội."
Tôi ngây người nhìn cô giáo chủ nhiệm, ánh mắt cô như ngọn đèn chiếu rọi vào bóng tối trong lòng tôi.
13
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện nghỉ học nữa.
Ban ngày ở trường, tôi học hành chăm chỉ không dám chớp mắt, giờ ra chơi đuổi theo Trần Mặc và Lâm Vi hỏi bài, ngay cả lúc ăn cơm cũng ôm bát vào lớp làm bài tập.
Cuối tuần mọi người nghỉ ngơi, tôi đến tiệm ăn nhỏ trong thị trấn rửa bát, sau này nhờ cô giáo chủ nhiệm giới thiệu, đi dạy kèm cho một đứa trẻ lớp năm, mỗi giờ bốn mươi nghìn.
Lần đầu tiên nhận tiền dạy kèm là một buổi chiều Chủ nhật, phụ huynh đưa cho tôi bốn mươi nghìn đồng nói:
"Đây là tiền tuần này, em dạy tốt lắm, lần sau tôi lại nhờ em."
Tôi nắm ch/ặt những tờ tiền giấy nhàu nát, tay run bần bật.
Đây là lần đầu tiên tôi ki/ếm tiền bằng chính năng lực của mình, không phải nhặt ve chai, không phải rửa bát, mà bằng kiến thức mình học được.
Đột nhiên tôi hiểu ra, ông nội và cô giáo chủ nhiệm đã đúng.
Kiến thức thực sự có thể thay đổi số phận, giúp tôi có khả năng bảo vệ người mình muốn bảo vệ.
Tối hôm đó, tôi lén đưa tiền cho ông nội, bảo ông m/ua đồ bồi bổ cho bà nội.
Ông nội xoa đầu tôi, không nói gì, chỉ đỏ hoe đôi mắt.
Tôi ngồi trước bàn học, nhìn những con chữ trong sách giáo khoa, bỗng thấy trong người tràn đầy nghị lực.
Kỳ thi cuối kỳ, tôi vọt lên vị trí thứ 35 toàn khối.
Cầm phiếu điểm đến bệ/nh viện cho bà nội xem, bà ngồi trên giường bệ/nh, tay run run cầm tờ giấy, cười đến rơi nước mắt:
"Cháu gái nhà ta giỏi thật rồi."
Ông nội đứng bên cạnh cũng cười, những nếp nhăn khóe mắt ánh lên niềm vui.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy bà nội trò chuyện với bệ/nh nhân cùng phòng, giọng không giấu nổi niềm hân hoan:
"Đứa nhà tôi chẳng biết lo, thi cử cũng chỉ tàm tạm thôi mà cứ nói lần sau sẽ tốt hơn, tính nó hiếu thắng quá, biết làm sao được... Giống như mấy cây hoa vườn nhà tôi chăm, gặp gió là lớn vùn vụt!"
14
Thời gian trôi qua nhanh như tên b/ắn, thoáng cái đã đến kỳ thi vào cấp ba.
Chúng tôi tra điểm theo khu vực, thang điểm 730, tôi đạt 695, đứng thứ 30 toàn thành phố năm đó.
Trên đường về nhà, ngọn gió cũng ngọt ngào.
Bà nội đã đứng đợi trước cổng, thấy tôi liền nói cứng:
"Đỗ thì đỗ vậy."
Nói rồi quay đi mò dưa hấu dưới giếng, miếng dưa đỏ lòng đen hạt, ngọt đến thấu tim.
Nhưng niềm vui ấy chưa kịp ấm lòng thì những lời đàm tiếu trong làng đã rơi xuống như lá mùa thu.
Những người phụ nữ ngồi hóng mát dưới gốc cây hòe buổi trưa thấy tôi liền thì thầm:
"Con gái học nhiều làm gì? Rồi cũng lấy chồng thôi mà."
"Ông Vương đúng là mê muội rồi, nuôi đứa con gái học đến cấp ba, chi bằng giữ tiền lo hậu sự."
Có cả người quen kéo bà nội khuyên:
"Bà ơi, khuyên ông nhà đi, đừng để rồi như muối bỏ bể, sau này Tiểu Mãn lấy chồng xa, hai cụ ai chăm sóc?"
Bà nội đang nhặt đậu, nghe vậy liền đ/ập thúng rau xuống bàn đ/á, những sợi đậu b/ắn lên cao:
"Cháu nó thích học, hai già này thích nuôi! Sau này nó mà bay lên trời, hai già còn được nhờ! Các bà lo chuyện bao đồng làm gì, lo mà trông lũ gà nhà mình đừng đẻ nhầm ổ!"
Tôi núp sau cánh cửa, nghe lời bà nội mà nghẹn mũi.
Ngày chọn khối học cấp ba, tôi chọn khối tự nhiên.
Cuộc cạnh tranh ở lớp chọn khốc liệt hơn tưởng tượng cả trăm lần.
Những học sinh ở đây dường như bẩm sinh đã hiểu những định lý và công thức phức tạp, tốc độ giảng bài của giáo viên nhanh như gió.
Kiến thức cơ bản từ cấp hai nhanh chóng cạn kiệt.
Bài kiểm tra Vật lý đầu tiên, khi nhận bài thi, con số đỏ "47" làm mắt tôi nhói đ/au.
Xung quanh văng vẳng tiếng bàn tán: "Bài này dễ quá mà?", "Suýt nữa là mình được điểm tối đa".
Mặt tôi nóng bừng như vừa bị t/át.
Không chỉ Vật lý.
Hàm số Toán học như đống bòng bong, tính toán mol Hóa học khiến tôi hoa mắt, phần nghe hiểu Tiếng Anh với nối âm và từ vựng như chữ thiên thư.
Bảng điểm phát ra, tôi xếp cuối lớp, thứ hạng toàn khối thảm hại.
Cuối tuần về nhà, ông nội như thường lệ hỏi thăm việc học.
Tôi cúi đầu, nghịch hạt cơm trong bát, giọng nhỏ như muỗi:
"Cũng... cũng được ạ."
Bà nội liếc nhìn tôi, không càu nhàu như trước, chỉ thở dài:
"Trẻ thành phố giỏi lắm, không theo kịp thì đừng cố, giữ gìn sức khỏe là chính."
Những lời đàm tiếu trong làng lại vọng về:
"Thấy chưa, tôi đã bảo con gái học cấp ba là không xong mà."
"Tiền ông Vương coi như đổ sông đổ bể rồi."
"Con bé Tiểu Mãn nhà ông Vương thi không khá lắm nhỉ, nghe bà nó bảo ba môn tự nhiên trượt cả đấy!"
"Tôi đã bảo mà, đầu óc con gái sao xoay được như con trai? Mấy môn tự nhiên ấy, đâu phải dành cho ta!"
"Thà xuống làm cùng bà nó ở vườn hoa còn đỡ đần được gia đình!"
Tôi không thể gục ngã.
Cái lưng c/òng của ông nội, đôi tay chai sần của bà nội, cùng khoản học phí nặng trĩu không cho phép tôi buông xuôi.
15
Mỗi đêm khi ký túc xá tắt đèn, tôi mang ghế ra cuối hành lang ngồi học dưới bóng đèn cảm ứng.
Đèn tắt thì dậm chân, hoặc khẽ ho một tiếng.
Mùa đông, gió hành lang như d/ao cứa, chân tê cóng thì quấn chiếc áo khoác cũ của ông nội, chạy bộ tại chỗ vài bước.
Mùa hè, muỗi vo ve quanh đèn, cắn đầy người nốt, tôi vừa đi lại vừa học thuộc lòng.
Sách giáo khoa mòn gáy, vở ghi chép chất đầy từng quyển.
Xếp hàng m/ua cơm, tay nắm ch/ặt thẻ từ vựng;
Trong ánh sáng mờ sương trước giờ chạy buổi sáng, tôi lẩm nhẩm thơ cổ.
Gặp bài tập khó, tôi không dám hỏi giáo viên bận rộn, chỉ cố tự giải.
Một bài Vật lý lớn, tôi có thể tính suốt cả buổi tối, giấy nháp x/é hết tờ này đến tờ khác.
Tính đến mức nước mắt rơi không ngừng, hòa lẫn mực làm nhòe chữ viết, lau khô rồi lại tính tiếp.
Bạn cùng bàn vẫn im lặng, nhưng thỉnh thoảng thấy tôi nhíu mày trước bài toán khó, sẽ đột ngột đưa cho tờ giấy nháp viết đầy lời giải chi tiết.
