Lâm Vi ngồi phía sau thỉnh thoảng cũng nhẹ nhàng chỉnh sửa phát âm khi tôi đọc bài lắp bắp.
Nhưng phần lớn thời gian vẫn là những khó khăn phải tự mình gồng gánh.
Có lần trước kỳ thi tháng môn Toán, tôi tính đi tính lại một dạng bài nhưng vẫn sai hoài, lo đến nỗi mọc đầy mụn nước quanh miệng.
Đêm khuya lén ra nhà vệ sinh khóc một trận, tôi dội nước lạnh vào mặt.
Quay lại hành lang dưới ánh đèn, tôi tìm hẳn hai mươi bài cùng loại, làm đi làm lại từng câu một cho đến khi phương đông hửng sáng.
Giữa kỳ, kết quả thi ra, thứ hạng chỉ nhích lên chút ít.
Vật lý vừa đủ điểm đậu, Toán thì vẫn lẹt đẹt bên mép vực. Giáo viên chủ nhiệm gọi tôi nói chuyện:
"Vương Mãn, cô biết em rất nỗ lực, nhưng khối tự nhiên đúng là cần chút năng khiếu và nền tảng. Hay là..."
Tôi ngẩng phắt đầu lên, ngắt lời thầy:
"Thầy ơi, cho em thử thêm lần nữa! Cuối kỳ, em hứa cuối kỳ sẽ làm được!"
Tôi thay đổi chiến thuật.
Không còn cày đề một cách m/ù quá/ng, tôi bắt đầu nghiền ngẫm những khái niệm cơ bản nhất.
Lôi mấy cuốn sách Vật lý, Hóa học, Toán cấp hai ra xem đi xem lại định nghĩa, công thức, như trâu nhai lại cỏ.
Nhờ thầy cô tìm giúp tài liệu tham khảo, ngấu nghiến từng ví dụ mẫu.
Thời gian trôi qua trong tiếng sột soạt của ngòi bút.
Trước kỳ thi cuối kỳ năm nhất cấp ba, tôi lại thức khuya ôn bài. Có lẽ vì áp lực quá độ cộng với nhiễm lạnh, tôi đổ bệ/nh sốt cao.
Thi Toán, đầu óc nặng trịch như đổ chì, chữ nghĩa nhòe nhoẹt trước mắt.
Tôi bấu ch/ặt huyệt hổ khẩu, dùng nỗi đ/au giữ tỉnh táo. Làm xong câu cuối, gần như kiệt sức gục xuống bàn.
Kết quả được công bố khi trở lại trường.
Chen chúc giữa đám đông, tim tôi đ/ập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài.
Tôi lần từ dưới lên, ngón tay run run đếm từng cái... Hạng 105 toàn khối! Thứ 38 trong lớp!
Toán: 110 điểm! Vật lý: 92! Hóa học: 90!
Nỗi xúc động dâng trào khiến mũi tôi cay xè, nước mắt giàn giụa.
Tôi vội bịt miệng, chui ra khỏi đám đông.
Chạy đến góc sân trường, ngồi thụp xuống đất, vai run lẩy bẩy, khóc nức nở không thành tiếng.
Bao nỗi tủi hờn, áp lực, mệt mỏi bấy lâu nay cuối cùng cũng tìm được lối thoát.
Hôm đó về nhà, tôi đưa phiếu điểm cho ông nội.
Ông đeo kính lão, nhìn đi nhìn lại, ngón tay xoa xoa lên con số 105 hồi lâu, rồi tháo kính xuống, gằn giọng khàn đặc:
"Tốt, tốt rồi... Tiểu Mãn nhà ta... vượt qua rồi."
Bà nội cúi xuống xem, tuy không hiểu thứ hạng nhưng mấy con số chín mươi đỏ chói thì bà biết rõ.
Bà không nói gì, quay vào bếp.
Tối đó, bàn ăn chất đầy món tôi thích. Chính giữa là đĩa thịt kho tàu bóng nhẫy mỡ.
16
Mùa đông năm hai đến sớm khác thường. Khi trận tuyết đầu tiên rơi, công việc ở vườn ươm vẫn chưa xong.
Ông nội nhận thêm việc đ/ốt lò hơi ban đêm cho nhà kính - phải thức trắng canh lửa than. Bà nội can ngăn: "Già rồi không thức khuya được", ông chỉ cười hiền: "Chẳng sao, đêm ngủ chợp chút là được. Làm thêm tháng nữa là đủ tiền m/ua tài liệu cho Tiểu Mãn rồi".
Hôm xảy ra sự cố, tôi đang học tối trong lớp, ngoài cửa sổ tuyết rơi lả tả.
Giáo viên chủ nhiệm đột ngột gọi tôi ra ngoài, giọng trầm xuống:
"Ông cháu ngất ở vườn ươm, xe cấp c/ứu đưa vào viện thành phố rồi. Cháu đi với thầy ngay."
Thầy chở tôi vượt tuyết đến bệ/nh viện, hạt tuyết đ/ập vào mặt nhói như kim châm.
Bác sĩ nói:
"Làm việc quá sức, ngộ đ/ộc khí CO. May phát hiện sớm. Nhưng tay phải g/ãy xươ/ng, phải bó bột ít nhất hai tháng."
Viện phí đóng trước hơn nghìn tệ, tiền tái khám th/uốc men sau này còn tốn kém.
Bà nội vừa hồi phục sau mổ viêm túi mật, số tiền ít ỏi dành dụm bao lâu như bị cuốn theo gió.
Tôi đến vườn ươm đòi công bằng.
Ông chủ ngồi trong văn phòng ấm áp, gõ gõ ngón tay trên bàn:
"Ông Vương tự ngã do chóng mặt, không liên quan đến chúng tôi. Hơn nữa làm lò hơi đêm chỉ là lao động thời vụ, không ký hợp đồng." Khuyên nhủ đủ điều, cuối cùng ông ta dúi vào tay tôi năm trăm tệ:
"Mang về m/ua đồ bồi bổ, đừng đến đây nữa."
Bà nội cất số tiền vào ngăn kéo, mắt đỏ hoe: "Tiền này để m/ua xươ/ng nấu canh cho ông cháu."
Nhưng xoay lưng bà đã nhận việc vá áo cho dân làng. Mắt bà đã mờ lắm rồi, đêm đêm soi đèn xỏ kim, phải mấy lần mới luồn được chỉ.
Thấy vậy, hôm sau tôi đến căn-tin trường xin việc - mỗi trưa phụ bưng cơm rửa chén, đổi lấy bữa trưa miễn phí và hai mươi tệ.
Cuối tuần tôi lại đến tiệm giặt phụ phân loại quần áo, mỗi chiếc năm hào, nhanh tay một ngày ki/ếm được năm chục.
Nhưng rắc rối cứ liên tiếp ập đến.
Quản lý căn-tin chê tôi chậm chạp, mấy lần m/ắng trước mặt mọi người:
"Làm thêm sinh viên đúng là không xong, nếu không thương hoàn cảnh thì đuổi từ lâu rồi."
Chủ tiệm giặt cũng hay bắt bẻ:
"Cổ áo không vuốt phẳng, trừ năm hào."
"Phân loại sai cái này, trừ một tệ."
Những ngày sau đó, tôi như sợi dây đàn căng thẳng.
Mỗi sáng năm giờ dậy, nấu cháo cho ông xong ra sân tập thể dục học từ mới.
Trưa làm ở căn-tin, tranh thủ giờ nghỉ giải vài bài Toán.
Tối từ tiệm giặt về, lại cúi đầu trên bàn học nhỏ trong bệ/nh viện ôn bài.
Giáo viên Vật lý phát hiện tôi ngủ gật, gọi vào phòng giáo viên.
Tôi tưởng bị m/ắng, nào ngờ thầy đưa cho cuốn sách:
"Em cầm quyển sổ tay Vật lý này về xem."
Về mở ra, bên trong kẹp năm trăm tệ.
Hai bạn nữ trong lớp thấy tôi nhặt chai lọ giờ ra chơi, thì thầm bàn tán. Tôi cố kìm nén tủi hổ.
Nhưng hôm sau, một chồng chai nước ngọt được bí mật nhét vào ngăn bàn.
Lâm Vi cũng đưa tôi chiếc MP3 của bạn ấy:
"Trong này có ghi âm bài nghe tiếng Anh, em rửa bát cũng có thể nghe được."
Cứ thế ngày qua ngày, đến gần mùa xuân tôi dành dụm được hơn tám trăm tệ.
Cộng thêm trợ cấp học sinh nghèo của trường, cuối cùng cũng đủ tiền tái khám và m/ua th/uốc cho ông.
