Ông nội r/un r/ẩy vì tức gi/ận:
"Lấy đâu ra tiền? Tiền của ông phải dành cho Tiểu Mãn đi học!"
"Nhà này còn đây mà? Cầm cố mảnh đất đi, giải quyết tạm thời đã..."
Bố tôi ôm chân ông nội nài nỉ.
"Đồ khốn! Mày muốn hai già này ra đường ngủ à? Cút ngay!" Ông nội đ/á ông ta một phát.
Bố lại quay sang tôi, ánh mắt đi/ên cuồ/ng:
"Tiểu Mãn đã lớn rồi, có thể v/ay ngân hàng! Con đi v/ay giúp bố lần này, sau này bố sẽ trả ơn con bằng cả mạng sống!"
Nhìn khuôn mặt méo mó của ông ta, trong lòng tôi chỉ còn lại sự tuyệt vọng băng giá.
Tôi bình tĩnh thốt ra hai chữ:
"Không đời nào."
Ông ta hoàn toàn mất trí, nhảy dựng lên ch/ửi rủa:
"Đồ vo/ng ân bội nghĩa! Đồ tốn tiền! Giá như năm xưa tao đã b/án mày rồi..."
Lần này, không đợi ông nội ra tay.
Trưởng thôn và mấy người hàng xóm nghe tin đã xông tới kh/ống ch/ế ông ta ra khỏi làng, cảnh cáo nếu dám quấy rối nữa sẽ báo công an.
Tối hôm đó, bà nội lục lọi khắp nơi, cuối cùng lôi ra một gói vải nhỏ.
Mở từng lớp, bên trong là xấp tiền dày đủ loại mệnh giá.
"Cầm lấy đi,"
Bà nhét gói vải vào tay tôi, cảm giác nặng trịch.
"Bà với ông cháu tích cóp từ lâu rồi, biết cháu đỗ đại học cần tiền. Định đợi lúc cháu đi mới đưa... sợ thằng bố vô trách nhiệm thấy lại sinh lòng tham."
Tôi ôm gói vải, cổ họng nghẹn ứ.
Số tiền này, không biết hai người phải nhịn ăn nhịn tiêu bao lâu, đổ bao mồ hôi nơi vườn ươm mới có được.
"Bà ơi, cháu sẽ đi làm thêm hè này, ki/ếm được tiền rồi, cái này bà giữ lại..."
Tôi định trả lại.
Bà nội trợn mắt:
"Đưa thì cầm lấy! Bà với ông còn ki/ếm được! Hơn nữa nhà giờ khá hơn rồi, không thiếu khoản này. Cháu ra thành phố học, không có tiền tiêu vặt sao được? Đồ đạc đắt đỏ, đừng có chịu thiệt."
Ông nội cũng gật đầu:
"Nhận đi, Tiểu Mãn. Đây là tấm lòng của bà cháu đó."
Cuối cùng, tôi đành nhận lấy.
Tôi hiểu, đây không chỉ là tiền bạc, mà còn là sự ủng hộ và tình yêu mộc mạc nhất họ dành cho tôi.
20
Về sau, tôi nghe ngóng được tin tức về họ:
Nhà máy của bố tôi bị chủ n/ợ cao lãi tịch thu. Mẹ kế thấy không còn lợi lộc, cuốn theo số tiền cuối cùng bỏ trốn.
Ông ta suy sụp, ngày đêm rư/ợu chè. Một lần say xỉn băng qua đường, bị xe tông g/ãy chân, tài xế bỏ trốn. Không tiền chữa trị, ông ta thành tật suốt đời.
Tiểu Quân và Tiểu Nhã không ai quản nên sớm bỏ học, lang thang xã hội. Nghe nói cũng bị đòi n/ợ ráo riết, sống nay ch*t mai.
Nghe những điều này, lòng tôi không hả hê mà trĩu nặng nỗi buồn.
Đó là con ruột ông nội, nhưng tự mình bước vào vực thẳm số phận.
Ông bà nội im lặng hồi lâu, cuối cùng ông thở dài:
"Tự gieo nhân nào, gặt quả nấy."
Bà nội lén lau nước mắt, không biết là vì đứa con bất hiếu hay bi kịch không thể c/ứu vãn.
21
Ngày nhận lương ở siêu thị, tôi ra phố m/ua cho ông bà hai chiếc khăn len mềm mại - mùa đông đạp xe ra vườn, gió lùa vào cổ đ/au lắm.
Khi đưa, bà nội lại càu nhàu quen thuộc:
"Hoang phí! M/ua cái này làm gì!"
Nhưng ngay sau đó đã đắn đo thử đi thử lại, vuốt ve không rời, nụ cười không giấu nổi.
Ông nội tối hôm ấy khoe khắp xóm làng.
Bố tôi có gọi điện thêm lần nữa, giọng mềm mỏng hơn.
Ông ta không nhắc chuyện học thêm nữa, chỉ hỏi vẩn vơ về học phí, ám chỉ túng thiếu.
Ông nội cầm máy, chỉ đáp một câu:
"Việc của Tiểu Mãn không cần mày lo, lo cho bản thân mày đi."
Rồi cúp máy.
Chiều nhận được giấy báo đại học, ông nội đặc biệt ra chợ m/ua thịt, m/ua rư/ợu.
Bà nội bày biện cả mâm cơm thịnh soạn, mời cả Diễm Diễm và mấy hàng xóm thân thiết.
Khu vườn nhỏ chật ních người, rộn rã tiếng cười.
Ông nội uống mặt đỏ bừng, gặp ai cũng nói:
"Cháu tôi, Tiểu Mãn, giỏi lắm!"
Bà nội tất bật dọn dẹp, nụ cười không tắt trên môi.
Tôi nhìn họ, nhìn mảnh đất nuôi tôi khôn lớn, nhìn cây táo già trong sân, lòng tràn đầy hạnh phúc.
Ngày chia tay rồi cũng đến.
Tối hôm trước, bà nội kiểm tra hành lý cho tôi hết lần này đến lần khác, miệng lẩm bẩm:
"Áo quần đủ không? Nghe nói bên đó mùa đông lạnh lắm, chăn này bà mới bông, ấm lắm. À, tiền cất kỹ chưa, chia ra nhiều chỗ, đừng để chung một túi..."
Ông nội lặng lẽ ngồi trên bậc cửa, ánh đèn vàng vọt kéo dài bóng ông.
Trời chưa sáng, bà đã dậy nấu bữa sáng - bánh trứng rán hành và cháo kê tôi thích nhất.
Bữa ăn trôi qua trong im lặng.
Ra bến xe phải đi bộ đến đầu làng.
Ông nội vác túi đồ lớn đi trước, bà nội xách túi đồ ăn theo sát bên tôi.
Sương sớm chưa tan, sương đêm thấm ướt ống quần.
Dưới gốc cây hòa già đầu làng, vài người đã đứng đợi. Thấy chúng tôi, họ cười chào:
"Tiễn Tiểu Mãn đi học đại học hả? Ông Vương ơi, phúc đức lắm đấy!"
Ông nội cười đáp, những nếp nhăn giãn ra.
22
Xe khách lắc lư tới bến.
Ông nội nhét hành lý vào khoang, quay lại nhìn tôi.
Ông mấp máy môi, như muốn nói điều gì.
Cuối cùng chỉ giơ tay, vỗ vai tôi thật mạnh, vụng về.
"Tới nơi gọi điện về nhà nghe."
"Dạ."
Tôi gật đầu mạnh.
Bà nội dúi túi đồ ăn vào tay tôi:
"Trong này có trứng luộc, bánh, đói thì ăn dọc đường."
Bà nhìn tôi, mắt hơi đỏ, cố kìm nén.
"Ở trường cố gắng nhé. Đừng lo nhà, ông bà vẫn khỏe."
"Bà ơi, cháu biết rồi. Ông bà cũng giữ gìn sức khỏe, đừng làm quá sức."
Giọng tôi cũng nghẹn lại.
Tài xế bấm còi giục giã.
Tôi lên xe, tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, dùng sức kéo tấm kính nặng trịch xuống, thò đầu ra ngoài.
Xe từ từ chuyển bánh.
Ông bà nội đứng cạnh nhau, vẫy tay hướng về phía xe.
Ông nội lưng c/òng, bà nội khẽ tựa vào ông.
Bóng hai người trong làn sương sớm nhỏ dần, mờ dần.
Tôi vẫy tay đi/ên cuồ/ng, đến khi không còn thấy bóng dáng họ, không thấy ngôi làng nhỏ bé nữa.
Ngồi xuống ghế, tôi mở túi đồ bà nội đưa.
Bên cạnh trứng và bánh, còn một gói vải nhỏ khâu kín mít.
Mở ra, bên trong là xấp tiền mới tinh, rõ ràng vừa rút từ ngân hàng.
Dưới đáy gói là hai chiếc áo lót nữ mới tinh, loại dành cho thiếu nữ.
Nước mắt tôi trào ra, tuôn không ngừng.
Hóa ra bà vẫn nhớ hết.
Nhớ mọi khát khao thầm kín, mọi sự e dè của tôi.
Ngoài cửa kính, cánh đồng mênh mông lùi lại phía sau, đường viền thành phố hiện rõ trong ánh bình minh.
Tôi lau nước mắt, cẩn thận cất gói vải nhỏ vào nơi an toàn nhất.
Ông nội thường nói Tiểu Mãn Tiểu Mãn, hạt lúa chắc mẩy.
Vòng tròn đời tôi, đang được họ vẽ đầy từng nét một.
-Hết-
