"Được."
"Tốt lắm, giờ chú hãy dùng đèn pin chiếu qua khe hở và lắc theo nhịp đều đặn."
Thấy anh ta làm theo, tôi chợt nhớ về Trì Mục của rất lâu về trước. Tôi muốn nói với anh như ngày xưa: "Tiểu Trì của chúng ta ngoan lắm mà."
"Tiểu Trì của chúng ta ngoan lắm mà."
Nhiều năm trước, tôi thường xoa đầu anh mà khen như vậy. Có lẽ trên đời này chỉ có tôi dùng từ "ngoan" để miêu tả Trì Mục. Khi trưởng thành, Trì Mục cao gần một mét chín, vai rộng chân dài, mặt lạnh như băng, ánh mắt sắc như đại bàng. Nhưng với tôi, anh luôn khác biệt.
Mỗi tối anh đợi tôi về mới chịu ăn cơm, cẩn thận nhặt hết hành gừng tỏi mà tôi không thích. Tôi cười: "Tiểu Trì của chúng ta ngoan lắm mà." Trì Mục quay mặt đi, giọng vô cảm: "Chỉ là rảnh rỗi thôi."
Khi tôi đi tiếp khách, anh ôm bát canh giải rư/ợu ngồi đợi trong phòng khách đến khuya. Tôi lại khen anh ngoan, anh bảo: "Vừa hay mất ngủ." Có lần tôi buột miệng nhắc khát khao bánh đậu nành, anh liền chạy cả quãng đường dài m/ua về, rồi giả vờ tình cờ đưa tôi: "Đi ngang qua m/ua thôi."
Tôi xoa tóc anh, trêu: "Tiểu Trì của chúng ta ngoan lắm mà." Nhìn tai anh đỏ ửng, tôi càng thích thú lặp đi lặp lại câu ấy.
Sáu năm trước khi anh bỏ tôi ra nước ngoài, tôi cũng thầm thì câu đó. Nhưng từ đó, hạnh phúc đã rời xa tôi.
Mất m/áu khiến tôi mệt mỏi và lạnh cóng. Lần này, chính tôi là người ra đi. Chợt nhớ ra Trì Mục đã không còn yêu tôi nữa. Người không yêu ra đi, hẳn sẽ không đ/au lòng như tôi năm xưa... Tôi mỉm cười, thều thào: "Tiểu Trì... sau này nhất định sẽ hạnh phúc."
Trì Mục bỗng ngừng lắc đèn, quay sang lạnh lùng: "Đừng gọi tao như xưa nữa, thật buồn nôn! Thôi giả vờ làm phụ huynh đi. Nếu tao sống sót, tao sẽ trở thành cổ đông lớn nhất Thẩm thị, xem mày còn giả nhân giả nghĩa được không!"
Giả tạo ư? Thì ra anh nghĩ vậy về tôi... Đáng lẽ phải đ/au lòng, nhưng tôi đã kiệt sức. Cơn đ/au dần tê liệt, có lẽ tôi sắp ch*t thật.
Đột nhiên tiếng động lạo xạo vang lên, đội c/ứu hộ xuất hiện. Họ báo: "Chúng tôi sẽ đưa anh ra ngoài." Khi nghe đội c/ứu hộ nói tiếng Hà Lan về tấm bê tông đúc sẵn khổng lồ đ/è lên chúng tôi, tôi hiểu đây sẽ là lựa chọn khó khăn - hoặc hy sinh người bên kia, hoặc...
Tôi nhìn Trì Mục đang trả lời đội c/ứu hộ bằng tiếng Anh, bất chợt nhớ về vụ t/ai n/ạn sáu năm trước ở Hoàn Cảng. Xe tải chặn đường, rồi chiếc jeep đ/âm mạnh từ phía sau. Trong tích tắc, Trì Mục lao đến che chở tôi, thanh sắt đ/âm xuyên qua cổ anh. Tôi m/ắng anh đi/ên rồ, nhưng đêm đó anh ôm tôi thật ch/ặt, giọng nghẹn ngào: "Thẩm Chước Ninh, mày mà ch*t, tao làm m/a cũng không tha!"
Tiếng Trì Mục gọi tên đá/nh thức tôi. Anh mỉa mai: "Thẩm tổng sao không giả bộ tỉnh táo nữa? Đừng tưởng giả hôn mê sẽ được c/ứu trước!" Tôi mở mắt, thì thầm câu hỏi cuối: "Ít nhất... khi che chở cho em trong vụ t/ai n/ạn, anh đã từng yêu em chứ?"
Trì Mục đứng hình.
