Lời nói ấy lặp lại nhiều lần, ngay cả trong giấc mơ, hắn cũng thấy mình có con trai, thi đỗ cao, thăng quan phát tài, vinh quang không ai sánh bằng.
Hắn như bị m/a nhập, nhất quyết đòi phải có con trai ngay tức khắc. Đàn bà phải mang th/ai mười tháng mới sinh nở, thế mà hắn lại muốn đứa con trai phải ra đời trước kỳ thi. Chẳng biết từ đâu, hắn dắt về một đứa bé trai có sẵn.
Hắn hí hửng chuẩn bị thi cử ở nhà. Sau khi đứa con trai đó bị tôi làm mất, cha tôi tức gi/ận dẫn tôi ra bờ sông. Không phải để bắt tôm cá, mà muốn dìm ch*t tôi.
Bà lại c/ứu tôi lần nữa, lần này cái giá phải trả là dốc hết vốn liếng dành dụm cho chiếc qu/an t/ài của bà. Đưa cho cha tôi, để hắn đi thi. Mất con trai, cha tôi cầm tiền không đi thi, mà lao vào sò/ng b/ạc.
Lần này hắn vận đỏ, thắng được rất nhiều bạc. Hắn đổ hết tội không sinh được con trai lên đầu mẹ, còn bảo mẹ hồi trẻ phóng đãng làm hư thân thể nên khó đẻ. Hắn quát tháo ầm ĩ, mẹ vừa tức vừa tủi, quỳ dưới đất khấu đầu xin hắn im miệng.
Cha rốt cuộc cũng mệt vì ch/ửi rủa. Hắn trơ trẽn bắt mẹ cưới chị gái nhà hàng xóm về để nối dõi. Mẹ không chịu đồng ý, hắn lại đ/á/nh lại m/ắng, lời lẽ ngày càng thậm tệ.
"Đồ rác rưởi đem cầm đồ cũng chẳng ai thèm, đến cả Lại Đầu còn chê."
Trong làng cưới vợ lẽ đều chọn đàn bà đẻ được con trai, mẹ tôi không có con trai, Lại Đầu làm nghề buôn thịt b/án người. Mẹ không dám tranh cãi với hắn nữa, ôm mặt khóc nức nở, vừa x/ấu hổ vừa phẫn uất chỉ muốn ch*t ngay lập tức.
Cuối cùng không cưỡng lại được, mẹ đành đồng ý để cha cưới chị gái nhà bên về đẻ con trai. Năm ấy tôi mười tuổi, chị Tú chỉ hơn tôi năm tuổi, vừa đến tuổi cài trâm.
Cha bảo tôi: "Đồ con gái ch*t ti/ệt, từ nay không được gọi chị Tú nữa. Vài hôm nữa vào cửa, phải gọi bằng tiểu nương."
Mẹ lặng lẽ khâu vá, không khóc cũng chẳng hờn gi/ận. Cha liếc nhìn bà. Từ sau lần bị đ/á/nh ấy, mẹ nằm liệt trên giường, suốt ngày làm việc kim chỉ, chỉ là không thể xuống đất nổi.
Người làng có bệ/nh đều uống một bát nước pha tro bếp. Thứ nước ấy không chữa được bệ/nh. Uống hết bát tro đất này đến bát khác, bệ/nh bà càng nặng thêm.
Bà bảo bệ/nh tâm khó chữa. Cha bỗng dưng động lòng thương, bảo tôi sắc th/uốc cho mẹ. Th/uốc sắc đen kịt, hơi nóng quyện mùi đắng ngắt lan khắp phòng. Khi uống th/uốc, khóe miệng mẹ còn dính bã, ánh mắt bà nhìn tôi dịu dàng như bông gòn, nói: "Ni Ni, sau này phải ngoan nghe không." Nhưng sáng hôm sau, tay bà đã lạnh ngắt.
Bà ôm tôi khóc, nước mắt rơi xuống mu bàn tay nóng hổi. Về sau nước mắt ấy cạn kiệt - đôi mắt bà mờ đục dần, như phủ một lớp bụi, suốt ngày ôm tôi ngồi trên giường, lặp đi lặp lại: "Chị Cả..."
Giọng nói nhẹ bẫng và r/un r/ẩy, như thể một cơn gió thoảng qua cũng đủ tan vỡ. Bác hàng xóm dẫn chị Tú đến, trên cổ chị in hằn vệt đỏ. Đúng đêm chị Tú bước vào cửa, bên ngoài náo nhiệt ồn ào.
Tiểu nương và cha vừa uống rư/ợu hợp cẩn. Chưa kịp vào phòng hoa chúc đã tắt thở. Thế nên dân làng bảo tôi sinh ra đã khờ dại, khắc tất cả lục thân, khắc ch*t em trai, mẹ, cả tiểu nương mới về.
Làm bà phát đi/ên, ai động vào tôi cũng gặp họa. Khi cha lôi tôi đến trước mặt Vương bà, tôi vẫn nắm ch/ặt chiếc áo bông cũ của mẹ.
Hắn nói: "Con nhỏ này mệnh cứng, bà m/ua rồi đừng hối h/ận." Giọng lạnh như băng mùa đông. Tôi ngoảnh lại nhìn, cây hương già đầu làng vẫn đó, tảng đ/á bà thường ngồi vá áo cho tôi dưới gốc cây giờ trống không - bà đi/ên rồi, chẳng biết trốn đi đâu.
Bánh xe lừa lăn trên đường đất, kẽo kẹt kêu. Tôi co ro trong góc xe, áp chiếc áo vào ng/ực, ngửi mùi hương xà phòng nhạt nhòa. Chợt hiểu ra: sau này sẽ không còn ai bảo vệ lúc con bị đ/á/nh, cũng chẳng ai gọi con là 'Ni Ni' nữa.
Vương bà không để ý, còn khen tôi trắng trẻo. Tôi giống mẹ, da trắng nõn nà, người buôn người rất biết lợi dụng điểm này. Họ cắm một ngọn cỏ khô giữa mái tóc đen của tôi, bắt tôi quỳ dưới nắng chói chang.
Vương bà dùng ngón tay thô ráp bóp lấy cằm tôi bắt ngẩng mặt, bọt b/ắn vào mặt tôi: "Ra ngoài thì khóc cho bà nghe! Khóc thảm thiết vào! Coi chừng lớp da này, nếu không đổi được bạc, đừng trách bà không khách khí!"
Tôi sợ ánh mắt của bà ta, mới đến không biết khóc, không hiểu sao phải rơi từng cặp nước mắt, chỉ biết gào thét. Vương bà liền sai người l/ột quần tôi, trói lên ghế dài, dùng roj mây tẩm nước muối quất vào mông.
Bà ta bảo không được làm tổn thương gương mặt, còn nói khuôn mặt này của tôi rất đắt giá, đứa trẻ tám chín tuổi đã lộ rõ nét xinh đẹp. Tôi ngửa mặt lên, ánh nắng chói chang làm đ/au mắt.
Da tôi trắng nõn, như thể dưới lớp da mỏng manh tựa sứ lộ ra những mạch m/áu xanh nhạt, như lớp băng mỏng manh sắp vỡ trên mặt sông đầu xuân. Vương bà tặc lưỡi thán phục, còn sai người ban ngày dùng nước giếng pha bột gạo rửa mặt cho tôi, đêm đến lại dùng dây thừng buộc tôi dưới cột đình hoang, sợ rằng "làn da trắng đắt giá" ấy bị muỗi mòng phá hoại.
Chỉ mấy ngày đã dạy tôi ngoan ngoãn. Chiêu trò của Vương bà đầy đủ để đối phó với các cô gái trong tay bà, dù tính khí thế nào đến tay bà không quá ba ngày cũng phải nghe lời.
Tôi quỳ dưới đất, khóc lóc van xin: "Lạy ngài thương tình m/ua cháu đi ạ... Cháu ăn ít, biết làm mọi việc..."
Tôi đã học được cách b/án nỗi khổ, nước mắt đọng trong mắt chực rơi. Tư thế ấy dễ khiến người ta động lòng nhất. Tôi cũng từng nghĩ đến cái ch*t, nhưng bà nắm tay tôi bảo phải sống. Bà nói ch*t dễ, sống mới khó.
Đôi mắt khô rát đã bị gió cát mài đ/au nhức. Cho đến khi một đôi giày đế dày hoa văn mây dừng trước mặt.
"Ngẩng mặt lên."
Giọng không cao, mang theo sự nhàn nhã của kẻ sống trong nhung lụa, là Lão gia Lưu phía tây thành. Khuôn mặt phúng phính như bánh bao nhân thịt gắn hai con ngươi đục ngầu ánh vàng, ánh mắt nhìn qua chỗ nào như có con giòi bò lổm ngổm trên cổ, mắt cá chân tôi, cuối cùng dán ch/ặt vào gò má.
