“Ai thêm?” Cao Củng hỏi.
Từ Giai không đáp. Ông lật ra một tờ giấy khác, là “Biên tước lưu chuyển bộ” lấy được từ Tư Lễ Giám. Mỗi bản sao của nằm trong tay ai bao lâu đều được ghi chép tỉ mỉ. Lần đầu tiên vào canh tư, tờ dụ dừng trước mặt hoàng đế chưa đầy một chén trà, liền được giao cho tiểu thái giám Tiểu Bội từ Tư Lễ Giám mang đi. Sau khi mang đi nửa khắc, Phùng Bảo vẫn chưa ký nhận, mà lại vòng qua khu vực góc cửa Càn Thanh Môn.
“Hắn đi gặp ai?” Trương Cư Chính hỏi giọng trầm.
“Gặp ai không quan trọng.” Từ Giai chậm rãi nói, “Quan trọng là trong tay hắn có bản ‘biệt bộ ký chi’. Bốn chữ này dùng rất đ/ộc, biến ‘bất tại xá lệ’ từ ‘bất xá’ thành ‘lệnh bộ’, phía trên đã có lối đi, phía dưới ắt có kẻ dám bước.”
Cao Củng cười lạnh: “Kẻ dám bước, chưa chắc đã bước về được.”
Từ Giai khép sổ lại, khẽ ra lệnh: “In một bản ‘Nội các phúc nghị thiếp’, chỉ viết tám chữ: **‘Bất dĩ nhân thiết lệ, dĩ lệ độ nhân’. Dùng ấn cũ, ghi thời gian ‘canh năm khắc hai’. Để Trương công mang sang Binh bộ, dán sau . Ngoại đình thấy được là lương và đạo; nội đình hiểu được là lệ và người.” Trương Cư Chính nhận lệnh, cuộn thiếp lại, đi ra cửa bên.
——
Trời sắp sáng, cửa cung chưa mở. Trên con đường đ/á trước Ngọ Môn, lặng lẽ xuất hiện hai hàng lính, mũi hia hướng ra ngoài, lưng quay về hoàng cung. Đây là trận thử trước khi có lệnh ‘phong môn’, ngoại triều nếu không biết điều, sẽ bị ‘nhân thế nhi thoái’.
Trong điện Phụng Thiên, Gia Tĩnh Đế ngồi trên ghế nhỏ, trước mặt bày hai tờ giấy: một là chiếu thảo có chỗ trống về xá tội, hai là đơn th/uốc từ Thái y thự. Ánh sáng từ tuyết ngoài cửa sổ chiếu vào loang lổ, hắn với tay lấy bút, đầu ngón tay dính một chút mực, chấm vào mép chỗ trống, như nhắc nhở bản thân còn một hơi thở có thể dùng.
Tiểu Bội bước lên tâu: “Bệ hạ, Nội các có thiếp phúc nghị, nói ‘bất dĩ nhân thiết lệ, dĩ lệ độ nhân’, thời điểm canh năm khắc hai.” Hắn hai tay dâng thiếp lên.
Gia Tĩnh nheo mắt nhìn, khóe miệng hơi động, không biết là cười hay đ/au. Hắn hỏi: “Phùng Bảo đâu?” “Ở góc tây Ngọ Môn, nói đợi hồi ấn từ phủ đệ.”
“Phủ đệ...” Gia Tĩnh kéo dài chữ “đệ”, như đang nếm vị đắng của một loại th/uốc, “Hắn dám đi?”
Tiểu Bội cúi thấp hơn: “Phùng công nói, ‘vấn tâm’.”
Gia Tĩnh không nói nữa, tay xoa tờ chiếu xá tội còn chỗ trống, ngón tay lướt trên giấy như cảm nhận nhiệt độ của một tấm da. Đột nhiên hắn thấy mệt, ngẩng đầu lên, ngoài cửa điện có một vệt bóng đỏ thoáng qua – là ánh sáng bình minh, hay là m/áu tươi?
——
Trong hành lang phủ đệ của Dụ vương, Phùng Bảo đứng cách mười bước, thi lễ với Chu Tái Hậu, nụ cười nhạt: “Vương gia, Thánh thượng hỏi tâm, tiểu nhân đến để thu ‘tâm’.”
Chu Tái Hậu mời hắn vào sảnh, hai người ngồi đối diện. Ân Sĩ Đam dâng ba bản sao , góc giấy đ/è một chiếc dùi chì nhỏ để gió không thổi bay.
Phùng Bảo rút một tờ, thấy bốn chữ “lệ ngoại phụ hậu” sau lưng, khẽ “ồ” một tiếng, lại thấy dòng chữ nhỏ bên cạnh – “Ngọ Môn chưa mở, cung môn đã bàn”, nụ cười càng sâu: “Vương gia câu này nói thật sắc.”
Chu Tái Hậu không đáp, chỉ hỏi: “Trong tay công công, cũng có một bản ‘biệt bộ ký chi’ chứ?”
Phùng Bảo không phủ nhận, ngược lại như đang trưng bày chiến lợi phẩm, rút từ tay áo một bản mười ba chữ, lại lấy ra một bản “biệt bộ ký chi” xếp song song trên bàn: “Vương gia xem, đều là tâm. Chỉ là tâm có nặng có nhẹ.”
“Tâm làm sao nặng nhẹ?” Chu Tái Hậu bình thản, “Lệ mới có nặng nhẹ.”
Hai người nhìn nhau, đều cười, nụ cười như tuyết, lạnh lẽo vô cùng.
Ân Sĩ Đam đứng bên xem, đột nhiên thấy đầu ngón tay tê dại. Hắn biết, đống giấy tờ này về sau đều phải vào ‘bộ’. Một khi ra đi, người thành chữ, chữ thành khí, khí có thể bày, dùng, cất đi. Phùng Bảo thu hết ba bản, đứng dậy cáo từ: “Vương gia, nếu Ngọ Môn phong tỏa, xin an tọa. Chuyện trong cung, tiểu nhân sẽ cho lời chắc.”
“Lời chắc là gì?” Chu Tái Hậu hỏi.
“Lệ ngoại phụ hậu, biệt bộ ký chi, các hành kỳ thị.” Phùng Bảo cười, cúi người lui ra.
Chu Tái Hậu nhìn theo bóng hắn khuất sau bình phong, mới khẽ thở ra. Ân Sĩ Đam nói: “Vương gia, câu này là không chọc gi/ận cả hai bên?”
“Không, là chọc gi/ận cả hai.” Chu Tái Hậu nhìn ra cửa sổ, “Gi/ận mới chạy, chạy mới lộ.”
Hắn phẩy tay áo, ra hiệu thêm lửa vào bếp than trong sảnh: “Chờ.”
——
Giờ Mão chính khắc, quan viên ngoại triều từ Trường An Nhai kéo đến, thấy Ngọ Môn đóng ch/ặt, trên thành chỉ treo một lá cờ trắng không chữ. Trong đám đông xôn xao một câu: “Lệnh phong môn sắp ban. Kẻ ra đi, không ai dám hỏi. Tả tham tri Binh bộ dán một tờ bên cửa thành, trên liệt kê số lượng thiếu hụt lương thực vận chuyển dọc sông, góc giấy vô tình lật lên một chút, lộ ra hàng chữ tám chữ phía sau: **Bất dĩ nhân thiết lệ, dĩ lệ độ nhân.** Kẻ có con mắt tinh tường, tim đ/ập chân run – Nội các đang nói với ai, đã rõ như ban ngày.
Trên lầu Ngọ Môn, trống đ/á/nh ba hồi liền, đột nhiên dứt. Phía điện Phụng Thiên vọng lại tiếng khánh đồng trầm dài, như ấn nhẹ cả thành xuống. Ba tiểu thái giám ôm một chiếc hộp gỗ lớn từ cửa góc chạy ra, trên hộp đóng khóa sơn đỏ, lỗ khóa cắm một chiếc trâm vàng ngắn. Tiểu thái giám chạy vội, đáy hộp va vào bậc thềm, “cộp” một tiếng, hộp hơi mở, lộ ra một cuộn giấy trắng, mép giấy có một chấm mực đậm, như con mắt đen.
Hiệu úy giữ cửa bước lên đỡ, quát thầm: “Cẩn thận cuộn giấy.” Tiểu thái giám gật đầu lia lịa, ôm hộp đi nhanh, biến mất trong bóng tối Ngọ Môn.
Đám đông sôi lên rồi lại lặng đi. Ai nấy đều biết: cuộn giấy đó chỉ có một nơi để đến – chỗ trống trước mặt hoàng đế.
——
Trong điện Phụng Thiên, Gia Tĩnh Đế dựa vào ghế, nghe tiếng khánh tan dần, chậm rãi đưa chiếu thảo xá tội lại gần ngọn nến. Bên bàn đặt ba thứ: một chiếc ấn, một cây lông sói, một ấm cát nhỏ. Trong ấm cát là mực đã hâm nóng, thái giám nói “mực ấm thấm giấy, chữ không nhòe”. Hắn bỗng thấy buồn cười: một tờ chữ, một ấm mực, một hơi thở, lại khiến thiên hạ đổi hướng hàn nhiệt.
Tiểu Bội quỳ xuống tâu: “Thiếp của Nội các đã đến, Binh bộ đã dán. Dụ Vương hồi ấn ba bản, đều đủ. Bản ‘biệt bộ ký chi’ do Phùng công cầm, cũng xin chỉ thánh thượng định đoạt.”
Gia Tĩnh vê cây bút, ánh mắt dừng ở mép chỗ trống. Hắn nhớ lại một đêm nhiều năm trước, tự tay viết chữ “thọ”, mực chưa khô, thái giám đã mang ra treo trước điện. Lúc ấy hắn đắc ý nhất, cảm thấy chữ có thể thành đ/ao, đ/ao cũng có thể thành chữ.
