Năm đó đói kém, cả làng gặp họa.
Đứa em khóc không thành tiếng vì đói lả, cái bụng nhỏ xíu lại phình lên sáng bóng.
Mẹ ôm nó ngồi trên bậc cửa, bất động như pho tượng đất mất h/ồn.
Trong nồi chỉ có đất sét Quan Âm ninh với nước lã, ăn vào bụng trương phình nhưng không thể nào thải ra được.
"Con gái..." Cuối cùng bố cũng lên tiếng, "Đừng trách cha mẹ tà/n nh/ẫn... Trong cung, trong cung ít ra cũng có cơm ăn."
Người buôn người bước vào, mang theo luồng gió lạnh khô khốc.
"Dung mạo cũng khá đoan chính, chỉ có hơi g/ầy guộc."
"Ba đấu kê, không thể thêm nữa."
Tôi thấy bàn tay bố run bần bật khi đặt lên tờ giấy có in dấu vân tay.
Ba đấu kê vàng óa đổ vào chiếc vò gạo nứt nẻ duy nhất trong nhà, phát ra tiếng xào xạc.
Âm thanh ấy thật êm tai, là thứ âm thanh tuyệt vời nhất tôi từng nghe.
Có lẽ em trai sẽ sống qua mùa đông này rồi.
1
Xe la cũ kỹ, xóc đến nỗi xươ/ng cốt rời rã.
Trên xe chật ních tám cô gái, kể cả tôi, không ai khóc, chỉ im lặng.
Có lẽ nước mắt đã cạn kiệt từ lâu vì hạn hán.
Bánh xe lọc cọc lăn trên con đường đất nứt nẻ, xa dần phương trời quê nhà.
Một cô gái ngồi góc bỗng khẽ nức nở, rồi vội bịt miệng, chỉ còn đôi vai rung rung.
Tôi dựa vào thành xe đung đưa, nhắm mắt lại.
Ba đấu kê.
Mạng sống của tôi.
Xe la tiếp tục lọc cọc, thẳng hướng bắc tiến.
Cuối con đường là bức tường son của Tử Cấm Thành, cùng cánh cổng cung cao hẹp.
Như cái miệng lặng im của con thú khổng lồ.
Xe la dừng trước một cửa hẹp.
Cánh cổng nhỏ và tối hơn tôi tưởng, bức tường xám xịt trải dài vô tận, áp lực vô hình đ/è nặng lên ng/ực.
Người buôn người thúc chúng tôi xuống xe, tám cô gái co cụm như chim sợ hãi, được mấy thái giám mặt lạnh dẫn vào cửa nhỏ.
Cánh cổng "ầm" khép lại sau lưng, c/ắt đ/ứt mọi thứ bên ngoài.
Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi chợt trống rỗng.
Biết rằng gia đình, cha mẹ, cùng ba đấu kê đã kẹt lại sau tiếng động ấy.
Trước mắt là bức tường càng cao càng sâu, dưới chân con đường đ/á xanh phẳng lì lạnh giá, không khí vương thứ mùi lạ lẫm.
Là hương khói, bụi bặm và thứ gì đó cũ kỹ khó tả trộn lẫn, nặng nề.
Chúng tôi bị dẫn vào căn phòng trống trải, trong đó có một lão m/a ma mặc áo cung màu chàm, tóc chải gọn ghẽ, gương mặt căng thẳng không một nếp cười.
Về sau tôi biết, bà ta là Giáo tập Trương m/a ma.
"Cởi hết đi."
Giọng bà không cao nhưng lạnh như băng, c/ắt vào tai.
Không ai nhúc nhích.
Các cô gái đều sợ hóa đ/á, co rúm vào nhau.
"Còn muốn ta nói lần nữa?"
Trương m/a ma ngước mắt, ánh nhìn như d/ao liếc qua.
Nỗi sợ đến nhanh hơn sự x/ấu hổ.
Xào xạc, từng mảnh áo vải thô rơi xuống đất.
Hơi lạnh đầu xuân lập tức bủa vây làn da trần, khiến người run lẩy bẩy.
Tôi cúi gằm mặt, không dám nhìn ai, cũng không để ai nhìn mình.
Mấy cung nữ lớn tuổi bước tới, mắt vô h/ồn, thao tác máy móc kiểm tra thân thể chúng tôi.
Bạnh miệng xem răng, sờ nắn xươ/ng cốt, như kiểm tra súc vật.
Một cô gái không nhịn được, khẽ thổn thức.
"Im đi."
Trương m/a ma quát lạnh.
"Trong cung không thiếu kẻ biết khóc, thiếu người biết sống, biết làm việc. Thân thể sạch sẽ, chân tay lành lặn, là phúc phần của các ngươi."
"Từ nay về sau, các ngươi không còn là lũ nhãi quê mùa ngoài kia nữa, mạng là của chủ tử, thể diện là chủ tử ban, nhớ chưa?"
2
Không ai đáp.
Tôi co quắp ngón chân, cảm giác hơi lạnh từ nền đất luồn vào kẽ xươ/ng.
"Nhớ chưa?"
Bà ta hỏi lại, giọng trầm xuống.
"... Nhớ rồi."
Vài tiếng đáp lẻ tẻ.
"Chưa ăn cơm à? Nhớ chưa!"
Bà ta đột nhiên cao giọng, âm vang dội lại căn phòng trống.
"Nhớ rồi!"
Chúng tôi gi/ật mình, gần như hét lên.
Bà ta có vẻ hài lòng, bước tới trước mặt chúng tôi, tay không biết từ lúc nào đã cầm cuốn sổ vàng ố.
Bà bắt đầu đọc tên, rồi tùy ý chỉ tay, người bị chỉ phải bước lên, quỳ xuống nghe chỉ thị.
Cái tên ấy, cũng không còn là tên cha mẹ đặt cho nữa.
"Xuân Lan."
"Thu Cúc."
"Đông Mai."
...
Từng cái tên tuôn ra từ miệng bà, như dán nhãn hiệu cho đồ vật, tùy tiện và lạnh lùng.
Người bị gọi gi/ật mình, mãi mới nhận ra là gọi mình, vội vàng bước lên quỳ xuống.
Tôi nghe mà lòng thắt lại.
Cha mẹ gọi tôi là Chiêu Đệ, mong đón được đứa em trai.
Em trai đến rồi, tôi lại đi.
Cái tên ấy, có lẽ cũng vô dụng rồi.
"Như Ý."
Giọng Trương m/a ma không chút lên xuống.
Tôi ngẩn người một lúc, mới nhận ra đến lượt mình.
Vội bước lên hai bước, quỳ trên nền đ/á xanh lạnh ngắt.
Đầu gối đ/au đến buốt.
"Như Ý."
Bà ta bổ sung thêm, như hoàn tất một chú thích.
"Về sau, ngươi sẽ gọi thế."
Như Ý.
Hai chữ tốt lành biết bao.
Mọi sự như ý.
Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, cô nhóc quê mùa tên Chiêu Đệ đã ch*t thật rồi.
Người sống sót, là cung nữ Như Ý.
Cái tên nhẹ bẫng như lông chim, nhưng đ/è nặng khiến ng/ực tôi nghẹt thở.
Tôi cúi mắt, khẽ đáp với mặt đất:
"Vâng."
Bà ta có vẻ hài lòng, mới từ từ nói:
"Ta là giáo tập m/a ma của các ngươi. Những ngày tới sẽ dạy quy củ. Học tốt, là phúc phần của các ngươi; học không tốt..."
Bà ta ngừng lại, ánh mắt quét qua chúng tôi.
"Góc tây bắc trong cung, hoang vắng lắm, lắm kẻ biến mất không một tiếng động."
Tim tôi thắt lại.
3
Nước tắm ấm áp khiến tôi chợt mơ hồ.
Đã lâu lắm rồi không được dùng nước nóng lau người.
Nhưng chẳng mấy chốc, cảm giác đ/au rát từ cục xà phòng thô ráp cọ vào da kéo tôi về thực tại.
Thay bộ áo cung màu xám đồng phục, vải thô cứng cọ vào làn da vừa tắm rửa.
Chúng tôi được dẫn đến căn phòng giường tập thể, chen chúc nhau, suốt đêm không nói lời nào, chỉ có tiếng nấc nghẹn và tiếng giường kêu cót két khi trở mình.
Tôi mở mắt nhìn ánh trăng lạnh lẽo ngoài cửa sổ bị song cửa x/ẻ nhỏ, xa lạ và băng giá.
Quy củ trong cung nhiều và khắt khe.
Đứng thế nào, đi thế nào, cúi đầu ra sao, hồi lời thế nào, đều có quy định.
