Đứng lâu quá, đầu gối cong không đúng góc độ, thước trừng giới lập tức quất vào, đ/au rát bỏng.
Trả lời nhỏ quá, không nghe rõ, phải ph/ạt;
Lớn tiếng quá, kinh động, cũng phải ph/ạt.
Mỗi ngày chỉ lặp đi lặp lại các bài tập: quỳ xuống, dập đầu, bước nhanh, đứng yên nín thở.
Lời Trương mụ nói không nhiều, nhưng câu nào cũng đóng đinh vào tim:
"Trong cung, muốn sống lâu, hãy nhớ bảy chữ: Nghe nhiều, nhìn ít, nói càng ít hơn. Kẻ nào không kiềm chế được mắt với miệng, cỏ m/ộ sẽ cao hơn người khác."
Tôi nghiền ngẫm từng chữ, nuốt sâu vào bụng.
Trong nhóm học quy củ có cô gái tên Linh Châu, nhỏ tuổi nhất, mắt to long lanh, lúc nào cũng mang vẻ tò mò rụt rè.
Nàng thường giấu nửa chiếc bánh bao thô cứng như đ/á trong ng/ực, thỉnh thoảng lúc Trương mụ không để ý, vội vàng đưa cho cô gái khác hay khóc thút thít vì đói lúc đêm khuya.
Nàng cũng bị đ/á/nh nhiều nhất, vì mãi không học được cách cúi đầu hoàn toàn, ánh mắt cứ lén liếc nhìn quanh.
Chiều hôm ấy, khi chúng tôi đang tập đứng cúi đầu dưới hiên, đằng xa bỗng vẳng lại tiếng nhạc và bước chân, càng lúc càng gần.
Là nghi trượng của một phi tần nào đó đi qua.
Chúng tôi vội cúi đầu thấp hơn, muốn thu cả cổ vào trong.
Tiếng xào xạc của gấm vóc lê trên mặt đất, tiếng ngọc đeo leng keng va chạm, làn hương thoảng nhẹ bay qua.
Tôi dán mắt vào khoảng đất ba thước trước mặt, chỉ thấy những mũi hài thêu tinh xảo lướt qua như hoa nở trên mây.
Linh Châu bên cạnh khẽ động đậy.
Góc mắt tôi bắt gặp nàng ngẩng đầu lên chút xíu, đôi mắt to ấy có lẽ đã in hình cảnh phồn hoa chưa từng mơ tới.
Nghi trượng đi qua.
Tiếng bước chân xa dần.
Tĩnh lặng ch*t người.
Trương mụ đã đứng trước mặt chúng tôi tự lúc nào, mặt xám ngắt.
Bà ta từng bước tiến đến chỗ Linh Châu.
"Vừa nãy, ngươi nhìn gì?"
Linh Châu mặt tái mét, môi run bần bật: "Không... không nhìn gì..."
"Đưa tay ra."
Thước trừng giới vút gió, đ/ập mạnh vào lòng bàn tay nàng.
Một nhát, rồi thêm nhát nữa.
Âm thanh vang lên gh/ê người trong hiên vắng lặng.
Linh Châu đ/au đến rơi lệ, nhưng cắn ch/ặt môi không dám khóc thành tiếng.
"Quy củ học vào bụng chó rồi sao? Dung nghi của quý nhân, là thứ ngươi được ngước mắt nhìn?"
Giọng Trương mụ lạnh như băng.
"Tối nay quỳ ngoài sân, suy nghĩ cho kỹ 'phi lễ vật thị' là gì!"
Đêm đầu xuân, giá lạnh thấu xươ/ng.
Linh Châu một mình quỳ giữa sân đ/á xanh, thân hình bé nhỏ co quắp.
Nằm trên giường tập thể, chúng tôi nghe tiếng răng đ/ập lập cập nén lại từ ngoài sân.
Nửa đêm, tiếng động im bặt.
Sáng ra, nàng được khiêng về, người nóng như lửa, mê man nói nhảm.
Chẳng ai dám hỏi thăm.
Trương mụ đến liếc nhìn, nhíu mày, sai người đem đi.
Hai ngày sau, có tiểu thái giám thì thào bảo chúng tôi, Linh Châu không qua khỏi.
Cảm hàn xâm nhập, không chống chọi nổi.
Biến mất như thế.
Như giọt nước, mặt trời lên là bốc hơi, chẳng để lại dấu vết.
Từ đó tôi mới thực sự hiểu, lời Trương mụ không phải đe dọa.
Bảy chữ ấy được đúc bằng xươ/ng m/áu.
Trong cung thực sự có người ch*t, ch*t dễ dàng, ch*t tầm thường.
Sau này tôi được điều đến Ty Thiết Giám, làm việc tạp dịch hạng thấp nhất.
Mỗi ngày trời chưa sáng đã dậy, lau sàn, quét bụi, canh bếp lò dưới hiên, đảm bảo nước nóng không ngừng.
Công việc nhàm chán khổ cực, đầu gối luôn tím bầm vì quỳ, tay đ/au nhức vì xách thùng nước nặng và lau dọn liên tục.
Nhưng tôi chẳng còn thấy khổ.
Mỗi khi quỳ trên nền đất lạnh, cọ xát mãi những viên gạch xanh không hết, mắt tôi lại hiện lên đôi mắt trống rỗng của Linh Châu nhìn lên xà nhà.
Ánh nhìn ấy khiến tôi tỉnh táo.
Tôi học cách phục thấp hơn, cúi đầu sâu hơn, ánh mắt luôn dán vào mảnh đất trước mũi chân, không dám liếc ngang.
Nhưng tai luôn vểnh lên, lắng nghe động tĩnh xung quanh, phân biệt tiếng bước chân, đoán biết vị chủ tử hay cung nhân nào sắp đến để tránh từ xa.
Tay không ngừng việc, miệng ngậm ch/ặt.
Nghe nhiều, nhìn ít, nói càng ít hơn.
Thái giám quản lý Ty Thiết Giám thấy tôi trầm lặng chịu khó, dần giao những công việc nhẹ gần khu vực chủ tử.
Tôi làm cẩn thận hơn nữa, ngay cả hơi thở cũng nén nhẹ.
Nền nhà tôi lau, bóng loáng soi được người;
Bếp lò tôi canh, nước nóng không bao giờ ngắt;
Chậu chén tôi bưng, vững vàng, không một tiếng động.
Như rêu phong góc tường âm thầm mọc, tôi sống lặng lẽ, chật vật.
Thời khắc trong cung được chia bằng tiếng mõ.
Trời còn tối đen, tiếng mõ đầu tiên đã x/é tan sự tĩnh lặng trên giường tập thể, như mũi d/ao băng đ/âm vào giấc ngủ mê mệt.
Giọng khàn khàn của Trương mụ vang lên ngoài cửa:
"Dậy!"
Không chậm trễ giây nào.
Gần như thành bản năng.
Một dãy người đồng loạt bật dậy từ giường cứng, xào xạc mò mẫm mặc bộ quần áo vải thô.
Không được thắp đèn, chỉ dựa vào ánh trăng mờ nhạt và tiếng lục đục của nhau.
Động tác phải nhanh, phải nhẹ.
Chậm, hay gây tiếng động lớn, lập tức bị mắ/ng ch/ửi, thậm chí ph/ạt nhịn bữa sáng.
Tôi cài xong chiếc khóa cuối, ngón tay tê cóng.
Chiếc giường bên cạnh trống trơn, vốn là chỗ của Linh Châu.
Sau này dọn dẹp, dưới gối cỏ của nàng tìm thấy vài chiếc lá bạch quả khô héo nhưng nguyên vẹn, xếp ngay ngắn.
Không biết nàng đã nhặt từ đâu, từ lúc nào.
Chỗ ấy mãi trống không, như lời cảnh cáo không tiếng, nhắc nhở mỗi chúng tôi.
Nước rửa mặt lạnh buốt, hất lên mặt xóa tan mọi buồn ngủ còn sót.
Chúng tôi xếp hàng, lần lượt đi đến nhà bếp.
Bữa sáng của cung nữ hạ đẳng theo lệ:
Một bát cháo loãng soi thấy bóng,
Một chiếc bánh bao thô,
Một đĩa nhỏ dưa muối mặn chát.
