Chỉ có ánh mắt đ/au đáu đôi khi dừng lại trên lưng ta, chất chứa nỗi đ/au và sự dịu dàng, đã vô tình lộ ra bí mật sâu kín nhất nơi đáy lòng. Cả hai đều hiểu rõ, trong cung cấm này, những kẻ như chúng ta có thể sống sót đã là may mắn, mơ tưởng điều gì khác chỉ là ảo vọng hão huyền. Chút hơi ấm nhỏ nhoi này là thứ duy nhất chúng tôi có thể trao cho nhau dưới bức tường cung điện lạnh lẽo, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi. Hắn giống ta, trầm lặng, nhút nhát, chỉ mong được sống. Chúng tôi như hai con chuột nhắt ki/ếm ăn dưới chân quái thú, dựa vào sự cẩn trọng từng ly từng tí này để vật lộn qua ngày. Những đợt sóng dữ thật sự vừa xa lại vừa gần.
9
Buổi trưa hôm ấy, ta đang quỳ trên lối đi bên ngoài Trường Xuân Cung lau gạch. Nắng chiếu rọi khiến những viên gạch xanh nóng rẫy, không khí ngập tràn sự tĩnh lặng uể oải. Bỗng nhiên, tiếng khóc thét chói tai cùng lời quát tháo dữ dội vang lên từ chính điện Trường Xuân Công, phá vỡ màn yên tĩnh. Toàn thân ta co cứng, cúi gằm mặt, tay siết ch/ặt miếng giẻ lau. Chỉ thấy mấy bà mẹ mìn lực lưỡng lôi ra một người phụ nữ tóc tai bê bết. Nàng mặc phẩm phục Tài Nhân nhưng giờ đây thật thảm hại, gấm vóc xộc xệch, trâm cài rơi đầy đất. Tiếng nàng gào khóc vật vã nghe thê lương:
"Quý Phi nương nương xin tha mạng! Thần thiếp không dám nữa! Thần thiếp thật sự không dám!"
Chính là vị Tài Nhân thường đi đôi hài thêu sen màu xanh vỏ cua. Ta nhận ra giọng nàng, thoáng chút mềm mại phương ngữ Giang Nam, giờ chỉ còn vẻ khàn đặc tuyệt vọng. Trước cửa chính điện Trường Xuân Cung, một bóng hài thêu chim loan vàng rực được cung nữ vây quanh, đứng cao cao nhìn xuống. Ta không thấy rõ nét mặt, chỉ nghe giọng nói lạnh lùng mà thanh tao cất lên chậm rãi:
"Xúc phạm bổn cung, kinh động thánh giá, còn dài cãi? Xem ra lãnh cung mới hợp với ngươi tĩnh tâm. Lôi đi!"
Tiếng khóc lập tức tắt ngấm, như bị bóp nghẹt cổ họng. Chỉ còn tiếng giày lê trên nền gạch cùng tiếng nấc nghẹn ngào, dần xa dần. Mọi chuyện diễn ra nhanh như cơn gió lạnh bất chợt ào qua. Gió tan, mọi thứ trở lại tĩnh lặng như trước. Nắng vẫn rực rỡ, gạch vẫn bóng loáng. Chỉ còn đóa hoa châu nhỏ bị dẫm méo mó nằm lặng lẽ bên vệ đường, minh chứng cho những gì vừa xảy ra. Ta vẫn quỳ nguyên tại chỗ, không dám nhúc nhích, lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh. Trái tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực, như muốn phóng ra ngoài. Mãi lâu sau, ta mới lại bắt đầu lau những viên gạch, một nhát, rồi một nhát nữa, như chẳng có chuyện gì xảy ra. Chỉ có điều động tác cẩn thận hơn, đều đặn hơn, đầu cúi sâu hơn.
10
Đêm đó trở về phòng tập thể, không ai bàn tán chuyện ban ngày. Tất cả đều nằm im lìm, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà tối om. Không khí ngập tràn nỗi sợ hãi không lời. Ta biết, vị Tài Nhân kia, tựa như Linh Châu, đã biến mất vĩnh viễn. Chỉ khác cách thức. Cuộc sống trong cung là vậy. Một mặt là ngày dài đằng đẵng với những lần quỳ lau chùi tẻ nhạt, mặt khác là những cơn thịnh nộ tự trời cao giáng xuống bất cứ lúc nào, ngh/iền n/át tất cả. Ta nhắm mắt, khắc sâu hình ảnh mũi hài xanh vỏ cua cùng đóa hoa châu nát tan vào đáy ký ức. Muốn sống, phải học cách quên đi. Thỉnh thoảng, trong đêm khuya thanh vắng, ta lại lấy từ dưới gối ra một gói vải nhỏ. Bên trong là nắm đất nâu đã khô cứng, ta lén lấy từ dưới gốc cây già đầu làng khi rời nhà. Ngón tay vê nhẹ hạt bụi, như thể vẫn ngửi thấy mùi đất nóng bỏng đầy tuyệt vọng của quê nhà trong cái xuân hạn hán ấy. Tiếng mẹ ho khan, em khóc vì đói lả, bóng lưng c/òng của cha... Những hình ảnh hiện lên rõ đến nhức mắt. Ta siết ch/ặt nắm đất trong lòng bàn tay, đến khi hơi ấm tỏa ra, lại cẩn thận gói kỹ cất đi.
Chút kỷ niệm này là điểm yếu chí mạng không thể để lộ trong thâm cung.
11
Sau năm năm lau chùi ở Tư Thiết Giám, ta gần như nghĩ mình sẽ gắn đời với những viên gạch xanh, xô nước và giẻ lau bất tận. Đầu gối chai sạn, ngón tay sưng đỏ thô ráp vì ngâm lâu trong nước lạnh và nước kiềm. Ngày tháng như cỗ máy lên dây cót, mỗi ngày gi/ật mình tỉnh giấc bởi tiếng mõ, thiếp đi trong nhức mỏi. Bước ngoặt đến thật lặng lẽ. Hôm ấy, một cô họ Lâm từ Thượng Phục Cục đến Tư Thiết Giám tuyển người. Nói là phòng chải đầu thiếu mấy cung nữ hầu hạ, cần người khéo tay, tinh ý, tính tình điềm đạm. Thái giám quản lý Tư Thiết Giám vội vàng tập hợp mấy đứa chúng tôi vốn lanh lẹ lại sân, xếp thành hàng. Cô Lâm độ ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, mặc trang phục màu chàm, búi tóc gọn gàng, cài trâm bạc mộc. Gương mặt g/ầy gò nhưng ánh mắt sắc như d/ao, như có thể nhìn thấu tâm can. Cô không nói nhiều, chỉ bảo chúng tôi lần lượt đưa tay ra xem. Đến lượt ta. Ta r/un r/ẩy đưa đôi bàn tay sưng đỏ, trầy da vì lao động nặng, móng c/ắt ngắn cũn. Ánh mắt Cô Lâm dừng lại trên tay ta một lát, rồi ngước lên nhìn gương mặt cúi thấp.
"Ngẩng mặt lên."
Ta nghe lời hơi ngửa cằm, mắt vẫn cung kính cúi xuống.
"Ở nhà từng chải đầu người khác?"
Cô hỏi, giọng bình thản.
"Bẩm cô," ta khẽ đáp, "có giúp mẹ chải, cũng... từng tết tóc cho em gái."
Nghĩ đến đứa em gái không nuôi được, lòng ta nhói đ/au. Cô không hỏi thêm, chỉ ra hiệu cho người tiếp theo. Cuối cùng, ta cùng một cung nữ tên Thu Vân được chọn. Khi rời Tư Thiết Giám, thái giám quản lý hiếm hoi nở nụ cười dặn dò:
"Đến Thượng Phục Cục thì khôn khéo vào, đó là nơi hầu hạ chủ tử, không như chốn này."
10
Khí tượng Thượng Phục Cục quả nhiên khác hẳn. Sân vườn ngăn nắp hơn, nhà cửa rộng rãi hơn, ngay cả không khí cũng phảng phất mùi dầu dưỡng tóc hòa với hương trầm. Chúng tôi được sắp xếp ở gian phòng nhỏ dưới quyền phòng chải đầu, cùng ở với bốn cung nữ khác.
