Người đang ốm, tâm can vốn dễ tổn thương nhất.
Một buổi trưa nọ, tôi đang bưng chén th/uốc định đỡ hắn dậy uống, nào ngờ hắn vẫn chìm trong cơn mê sảng. Trán túa mồ hôi lạnh, môi mấp máy lẩm bẩm điều gì không rõ.
Cúi người lắng nghe, tôi chỉ bắt được vài từ đ/ứt quãng:
"A Dung... đừng đi... không chịu nổi nữa rồi... không giữ được Uyển nhi..."
A Dung.
Ấy là tên thời con gái của nguyên phối phu nhân đã khuất.
Lòng tôi chợt thắt lại, nhưng tay vẫn nhẹ nhàng đỡ đầu hắn dậy, cẩn trọng đút từng ngụm th/uốc ấm.
Hắn vô thức nuốt xuống, bàn tay bỗng từ chăn thò ra nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi đang bưng chén th/uốc.
Lực đạo chẳng mạnh, nhưng mang theo sự lệ thuộc khiến người ta bồi hồi của kẻ bệ/nh tật. Lòng bàn tay ấm ẩm siết ch/ặt cổ tay tôi, tựa nắm được khúc gỗ trôi giữa biển cả cuồ/ng nộ.
Hắn cứ thế giữ ch/ặt, tiếng mê sảng dần nhỏ, hơi thở đều đặn trở lại, chìm vào giấc ngủ.
Tôi không rút tay ra ngay.
Để mặc hắn nắm, lặng lẽ ngồi bên giường đến khi hắn ngủ say, ngón tay hơi lỏng ra, mới khẽ rút cổ tay về.
Chỗ bị nắm vẫn còn lưu lại vòng ấm nóng, rất lâu chẳng tan.
Mặt tôi bình thản như không, dọn dẹp chén th/uốc, chỉnh lại chăn chiếu cho hắn, tựa hồ chuyện gì cũng chưa từng xảy ra.
Nhưng kỳ thực, có thứ đã thay đổi rồi.
Khi hắn dần bình phục, có thể đi lại được, thái độ với tôi trở nên vi diệu khác lạ.
Không còn chỉ đơn thuần giao phó việc nhà, đôi lúc dùng cơm, nhìn mâm cơm thanh đạm, hắn bỗng nhẹ bảo:
"Dưa măng này giòn mát, là cách làm phương Nam?"
Tôi ngừng đũa, khẽ đáp:
"Vâng. Nghe nói lão gia gốc Chiết Đông, hẳn đã quen vị này, nên sai nhà bếp thử làm ít."
Hắn gật "Ừ", không nói thêm, nhưng gắp thêm vài đũa.
Một chiều khác, hắn đứng bên cửa sổ thư phòng, ngắm lá rơi trong sân, đột nhiên lên tiếng, mà chẳng phải chuyện công vụ:
"Cây hòe già này, cũng đã mấy mươi năm. Hồi A Dung còn, nàng thích nhất kê ghế dưới gốc hóng mát."
Đây là lần đầu tôi nghe hắn chủ động nhắc tới nguyên phối, giọng điệu bình thản nhưng thoáng nỗi niềm lắng đọng qua năm tháng.
Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ đứng hầu.
Hắn im lặng giây lát, vẫn không quay đầu, như tự nói với mình, lại như nói cho tôi nghe:
"Những năm nay... khổ cho ngươi rồi."
Lời nói không đầu không đuôi, không rõ chỉ việc chăm sóc lúc ốm đ/au, hay là mọi chuyện từ khi tôi về nhà họ Lục.
Tôi vẫn cúi mắt:
"Vốn là phận sự của thiếp."
Từ hôm đó, thỉnh thoảng sau bữa cơm, hắn sẽ kể đôi ba chuyện vặt nơi công đường - kẻ thuộc hạ khó nhằn, việc công bị đùn đẩy. Dù chỉ điểm xuyết, nhưng không còn hoàn toàn im lặng.
Thậm chí có hôm được bức họa quý, hắn cũng gọi tôi qua, cùng thưởng lãm đôi lời.
Đó là sự tiếp nhận chậm rãi, thận trọng.
Như nắng đông chiếu lên mặt hồ băng, tan chảy dù chậm, nhưng tiếng rạn nứt vi tế đã vang vọng.
30
Băng giá giữa tôi và Lục Uyển tan chảy càng gian nan, nhưng cũng càng rõ rệt hơn.
Cuối thu, trời chuyển lạnh đột ngột, Lục Uyển nhiễm phong hàn, cơn bệ/nh hung hãn, đêm đến cơn sốt bùng lên dữ dội.
Tỳ nữ hớt hải báo tin lúc tôi đã nghỉ ngơi, nghe xong vội khoác áo đi ngay.
Bước vào phòng nàng, chỉ thấy hai gò má đỏ bừng, môi khô nứt nẻ, cuộn tròn trong chăn. Vẻ hung hăng đối địch ngày thường biến mất, chỉ còn lại sự yếu đuối, bất lực như đứa trẻ lâm bệ/nh.
Thấy tôi, ánh mắt nàng co rúm lại, thoáng chút ủy khuất đầy lệ thuộc.
Lòng tôi mềm đi, nhưng mặt vẫn không lộ chút gì, chỉ bình tĩnh sai tỳ nữ đi lấy nước lạnh, hộp th/uốc.
Tự tay vắt khăn lạnh đắp lên trán nàng, lại đỡ thân người bỏng rẫy dậy, cẩn thận cho uống th/uốc sắc.
Nàng sốt mê man, nuốt một cách ngoan ngoãn, ngón tay vô thức nắm ch/ặt vạt áo tôi.
Suốt đêm ấy, tôi không chợp mắt, túc trực bên giường, thay khăn, đo nhiệt, cho uống nước ấm.
Qua nửa đêm, cơn sốt dịu bớt, nàng ngủ không yên, thỉnh thoảng gi/ật mình hoảng hốt.
Tôi ngồi bên giường, nắm tay nàng, khẽ hát khúc hò quê mờ mịt không rõ lời.
Mẹ tôi ngày xưa cũng từng hát ru tôi như thế.
Giai điệu nhẹ nhàng, chậm rãi, lượn lờ trong đêm tĩnh lặng.
Nàng dần trở nên yên ả, chìm vào giấc ngủ, hơi thở đều đặn.
Trời hừng sáng, cơn sốt cao cuối cùng cũng lui.
Tôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng, định lặng lẽ đứng dậy chuẩn bị cháo loãng, chợt cảm thấy bàn tay bị siết ch/ặt.
Cúi nhìn, Lục Uyển không biết đã tỉnh tự lúc nào, đôi mắt trong hơn một chút đang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, môi khẽ nhúc nhích, thều thào hai tiếng:
"...Cảm ơn."
Giọng yếu ớt nhưng rành rọt vô cùng.
Tôi gi/ật mình, khẽ mỉm cười, kéo chăn cho nàng:
"Uyển nhi nghỉ ngơi đi."
31
Sau đó, dù thái độ đối địch của nàng không hoàn toàn biến mất, nhưng những chiếc gai nhọn dường như đã mềm đi đôi phần.
Nàng không còn cố ý làm đổ đồ ăn tôi mang đến, dù vẫn không thân thiết, nhưng thỉnh thoảng ánh mắt chạm nhau, nàng vội quay đi chứ không như trước đây lườm lại đầy hằn học.
Bước ngoặt thực sự xảy ra sau lần nổi lo/ạn của nàng.
Lục Văn Thanh khắt khe với việc học hành của con gái, một lần quở m/ắng thậm tệ vì nàng không thuộc bài.
Lục Uyển tức gi/ận, hất vỡ chiến nghiên cổ mà phụ thân yêu quý trong thư phòng, góc nghiền vỡ tan tành.
Lục Văn Thanh nổi trận lôi đình, ra lệnh giam nàng trong phòng tự vấn, không ai được thăm nom.
Biết chuyện, tôi không vội đi xin tha, cũng chẳng thêm dầu vào lửa.
Chỉ đợi đêm khuya thanh vắng, khi cơn gi/ận của Lục Văn Thanh đã ng/uôi ngoai, tôi mới bưng bát canh an thần vào thư phòng, không nhắc gì chuyện nghiên mực, chỉ ân cần khuyên hắn giữ gìn sức khỏe.
Sau đó, tôi lặng lẽ đến phòng Lục Uyển.
Nàng đang ôm gối ngồi khóc trên giường, mắt sưng húp như trái đào, dưới đất vương vãi mảnh nghiền vỡ.
Thấy tôi bước vào, nàng lập tức dựng hết gai góc, nghển cổ hỏi:
"Ngươi đến làm gì? Để mách cha ta thêm tội sao?"
