Tôi không nói gì, chỉ đặt hộp đồ ăn nhỏ xuống, lặng lẽ ngồi xổm nhặt từng mảnh vỡ dưới đất, dùng mảnh vải mềm gói cẩn thận.
Rồi tôi lấy từ hộp đồ ăn ra một đĩa bánh đường hoa quế mà nàng thích, đặt bên giường nàng.
"Đói rồi chứ? Ăn chút đi."
Giọng tôi bình thản như mặt hồ phẳng lặng.
"Chiếc nghiên mực kia, ta sẽ tìm thợ khéo tay sửa lại, may ra còn c/ứu vãn được đôi phần. Chuyện này, ta sẽ không nói với phụ thân ngươi."
Nàng sững người, ngây dại nhìn tôi, vẻ phòng bị cùng ấm ức đọng lại trên khuôn mặt như không biết phải ứng phó thế nào.
"Chỉ là,"
Tôi nhìn thẳng nàng, giọng vẫn điềm đạm.
"Đập đồ giải gi/ận là cách ng/u xuẩn nhất. Chẳng làm hại được ai, chỉ khiến mình thêm thiệt thòi, lại mất luôn vật yêu quý. Lần sau nếu tức gi/ận, thà ra vườn chạy vài vòng, hoặc đến tìm ta, trong phòng ta còn mấy chiếc bát sứ chịu đ/ập."
Nói xong, tôi không nói thêm lời nào, quay người rời đi.
Để mặc nàng ngồi ngẩn ngơ trước đĩa bánh hoa quế cùng gói mảnh vỡ được bọc cẩn thận.
32
Về sau, quả nhiên tôi tìm được người khéo léo sửa lại chiếc nghiên mực ấy, những vết nứt được khảm chỉ vàng, trông lại càng thêm đ/ộc đáo.
Tôi lặng lẽ đặt trở lại thư phòng của Lục Văn Thanh. Khi thấy nó, ông trầm mặc hồi lâu, cuối cùng thở dài, không truy c/ứu nữa.
Sau chuyện ấy, ánh mắt Lục Uyển dành cho tôi hoàn toàn thay đổi.
Trong đó, thêm phần dò xét, thêm nỗi hoang mang, và cả một chút... tin tưởng khó nhận ra.
Đến khi lễ kết phát của nàng sắp tới, tôi đã âm thầm chuẩn bị từ sớm.
Theo lệ cũ, hỏi ý Lục Văn Thanh, lại cẩn thận nhớ lại sở thích thường ngày của nàng.
Tôi tự tay chọn vải vóc, đặt làm trang sức, mỗi thứ đều cố gắng chu toàn, vừa không vượt quy củ, lại hợp ý nàng.
Ngày hành lễ, nàng mặc chiếc váy gấm tôi chuẩn bị, cài trâm vàng đính ngọc tôi chọn, dáng vẻ lộng lẫy khiến khách khứa trầm trồ.
Sau lễ, nàng trở về phòng, ngắm nhìn hình ảnh thiếu nữ đã thành khuê trong gương hồi lâu, chợt quay người chạy đến trước phòng tôi.
Nàng đứng ngoài cửa, ngần ngừ, tay vò vạt áo, má ửng hồng, mãi sau mới khẽ nói: "... Mẫu thân, cảm ơn mẹ."
Dứt lời, chưa đợi tôi đáp lại, nàng đã quay người chạy đi như con nai nhỏ h/oảng s/ợ.
"Mẫu thân,"
Hai chữ ấy, cuối cùng nàng đã gọi ra được.
Tôi đứng trong phòng, nhìn theo bóng lưng vội vã của nàng. Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước đổ xuống lớp tuyết tàn đang âm thầm tan chảy nơi sân vườn, phản chiếu ánh sáng trong vắt.
Tảng băng kiên cố đến giờ, cuối cùng cũng tan chảy.
Lặng lẽ, không một tiếng động, nhưng đủ làm vạn vật thay hình đổi dạng.
33
Sau khi Lục Uyển kết phát, nhà người đến hỏi cưới dần nhiều lên.
Lục Văn Thanh cùng tôi cân nhắc kỹ, cuối cùng chọn được gia đình nho gia gia phong trong sạch, con cháu hiếu học.
Tối hôm định ngày cưới, Lục Uyển đến phòng tôi, không còn cộc cằn hay bướng bỉnh như trước, mà mang theo nét e thẹn của thiếu nữ sắp xuất giá cùng chút bồn chồn lo lắng.
"Mẹ,"
Nàng khẽ gọi, hai tiếng ấy giờ đã tự nhiên.
"Ngày ấy... con nên chú ý những gì? Con sợ..."
Tay nàng vò chiếc khăn tay, ánh mắt đầy nương tựa.
Tôi đặt đồ khâu vá xuống, ôn tồn kể cho nàng nghe quy trình hôn lễ, đạo làm vợ hiền, lại bảo những mẹo nhỏ từng thấy trong cung vừa đoan trang lại không chịu thiệt, từng chút từng chút truyền cho nàng.
Nàng nghe hết sức chăm chú, thỉnh thoảng gật đầu, ánh mắt dần bình tĩnh lại.
Đêm trước ngày xuất giá, tôi sắp xếp lại của hồi môn lần cuối.
Nàng ngồi dưới đèn, nhìn đầy rương gấm vóc, chợt lặng im.
Hồi lâu, nàng ngẩng đầu, mắt ươn ướt, giọng nghẹn ngào:
"Mẹ... những năm qua, cảm ơn mẹ. Ngày trước... là Uyển Nhi sai."
Tiếng "mẹ" ấy thật thà, chứa đựng tất cả tình thân đã gỡ bỏ phòng bị.
Trong lòng tôi ấm áp, như dòng nước ấm luồn dưới mặt sông băng giá.
Tôi giơ tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc nàng đã búi theo kiểu phụ nhân, dịu dàng nói:
"Đồ ngốc, chuyện cũ qua rồi. Về sau, hãy sống cho tốt."
Nàng gật đầu mạnh, giọt lệ cuối cùng lăn dài trên má.
34
Lục Uyển xuất giá trong hồi danh giá vang dội.
Phủ đột nhiên trở nên hiu quạnh.
Lục Văn Thanh dường như già đi cả khúc. Khi nhàn rỗi, ông thường ngồi lâu một mình trong thư phòng, hoặc đi quanh dưới gốc cây hòe già ngoài sân.
Lại thêm vài năm, ông cáo quan về hưu.
Cởi bỏ áo mũ quan, khoác lên mình chiếc áo giao lĩnh sẫm màu thường ngày, uy nghiêm và cứng nhắc nơi ông dần phai nhạt, thêm vào chút ôn hòa cùng trầm tĩnh của lão nhân thường nhật.
Cách chúng tôi đối đãi nhau trở nên bình dị mà tự nhiên.
Sáng sớm dùng bữa cùng nhau, ông kể chuyện sách đọc đêm qua;
Ngày đẹp trời, chúng tôi dạo bộ ở vườn hoa nhỏ sau nhà, thỉnh thoảng ông chỉ dạy về hoa cỏ, hoặc kể chuyện ngày còn làm quan;
Buổi chiều, tôi pha ấm trà Minh Tiền ông thích, cùng ngồi thưởng trà.
Thường chẳng nói nhiều, chỉ nghe tiếng nước sôi réo nhẹ cùng tiếng chim hót ngoài cửa, thời gian lặng lẽ trôi qua.
Ông không còn gọi tôi là "phu nhân", mà gọi "Như Ý".
Tôi cũng dám nói trước mặt ông những chuyện vụn vặt thường ngày, chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện vui hàng xóm.
Ông lắng nghe, đôi khi mỉm cười, nụ cười tuy nhẹ nhưng chân thật đến tận đáy mắt.
Tuổi già, niềm an ủi lớn nhất là con cháu.
Lục Uyển thường đưa con về thăm phủ.
Đứa cháu ngoại quấn quýt bên chân đùa giỡn, tiếng bi bô trẻ thơ lấp đầy sân vắng.
Lục Văn Thanh bế cháu dạy chữ, trên mặt luôn hiện lên vẻ dịu dàng thành kính tôi chưa từng thấy.
Còn tôi thì chuẩn bị bánh ngọt bọn trẻ thích, nhìn chúng, lòng tràn ngập hơi ấm bình dị mà đong đầy.
Cuộc đời long đong này, có lẽ mong cầu cũng chỉ là cảnh này.
Một buổi chiều thu nọ, ánh nắng ấm áp, tôi bế đứa cháu ngoại ra sân phơi nắng, thân hình mềm mại của đứa bé nép vào tôi.
Đứa cháu nghịch ngợm làm tung bím tóc nhỏ, khúc khích cười chạy đến trước gối tôi.
Tôi cầm lược lên, cảm giác răng lược lướt qua mái tóc mềm mại thật quen mà xa vời.
Ngón tay đã không còn linh hoạt như xưa, chải chậm hơn, nhưng vững vàng buộc lại cho cháu.
