35
Đứa cháu nhỏ ngửa mặt cười: "Ngoại gội đầu không đ/au!"
Nếp nhăn chiều tà trong lòng bỗng như được câu nói trẻ thơ ấy xoa dịu phần nào.
Chợt nhớ lại nhiều năm trước, mùa xuân hạn hán ấy, ta cũng từng ôm đứa em g/ầy guộc, ngồi trên bậc cửa, nhìn ra cánh đồng nứt nẻ mà thẫn thờ.
Thời gian trôi qua, thoắt đã một đời người.
Đầu năm, em trai gửi thư bảo cha mẹ đã qu/a đ/ời năm ngoái, may mắn được ta chu cấp những năm cuối, không phải chịu nhiều khổ cực.
Tờ giấy mỏng manh, chữ nghĩa đơn sơ, ta lại ngồi lặng hồi lâu trước cây hòe già ngoài cửa sổ.
Quê hương với ta, rốt cuộc chỉ còn lại vị đất khô trong ký ức, cùng mối dây liên hệ xa xôi trong huyết mạch.
Giờ đây, tiếng cười của con cháu nơi này chính là chốn về của ta.
36
Mùa xuân năm ấy, ta bước sang tuổi sáu mươi lăm.
Lục Uyển sớm đưa con cái về, bày biện mâm cơm gia đình ấm cúng.
Văn Thanh cũng lặng lẽ sai người đến tiệm lâu năm phía nam thành đặt món tỉ mẩn theo khẩu vị quê nhà thuở ta còn bé.
Bữa tiệc không cao lương mỹ vị, chỉ có con cái quây quần, cháu ngoại đùa vui, ánh đèn ấm áp.
Hắn nâng chén, nhìn ta, ánh mắt dịu dàng, mang theo sự thản nhiên sau bao năm tháng và chút ân h/ận khó nhận ra:
"Như Ý, cả đời này khổ cho nàng rồi."
Ta nâng chén đáp lễ, khẽ mỉm cười:
"Lão gia nói quá lời."
Tất cả đều trong im lặng.
Chén rư/ợu này cạn xuống, bao cay đắng, gian nan, nhẫn nhục năm xưa dường như hóa thành chút ngọt ngào ấm áp nơi cổ họng.
Đêm ấy, ta ngủ vô cùng yên bình.
Như thể vừa đi hết con đường dài thăm thẳm, cuối cùng được an tâm nghỉ ngơi.
Thoáng chốc, dường như lại trở về năm mười ba tuổi, trên bờ ruộng khô cằn quê nhà, gió thổi qua cuốn bụi đất khô lên.
Lại như lạc vào phòng kiểm thân lạnh buốt xươ/ng ngày mới nhập cung.
Giọng nói lười biếng của Thục Phi, ánh mắt hoảng hốt của Tiểu Lộc Tử, gương mặt tái nhợt của Linh Châu, ánh nhìn đầy th/ù h/ận của Lục Uyển, đôi mắt lạnh lùng thuở ban đầu của Văn Thanh...
Vô số hình ảnh chập chờn, cuối cùng dừng lại ở sắc đỏ rực rỡ ngày con gái xuất giá, cùng tiếng gọi "ngoại" ngọng nghịu của đứa cháu ngoại.
Cả đời này, trong mắt người ngoài, chỉ là tỳ nữ già trong cung, lấy chồng làm vợ kế, lặng lẽ qu/a đ/ời.
Nhưng từng bước, ta đều vùng vẫy trong vực thẳm vô biên, dùng hết sức lực, đem ván bài lạnh lẽo tan nát gò từng chút thành ấm áp tròn đầy.
Ý thức dần mờ đi, trước khi chìm vào bóng tối vô tận, ta cảm nhận được bàn tay già nua mà ấm áp siết ch/ặt lấy bàn tay đầy dấu vết lam lũ, từ lâu không còn mềm mại của ta.
Bàn tay nắm ch/ặt đến thế, run run khẽ khàng, như thể sợ buông ra là đ/á/nh mất thứ gì trọng yếu.
Ta không còn sức siết lại, chỉ thấy bình yên vô cùng.
37
Hôm sau, ánh bình minh lấp lánh trải khắp giường chiếu.
Ta nhắm mắt yên bình, nét mặt thanh thản như đang say giấc.
Văn Thanh ngồi bên giường, lâu không nhúc nhích, vẫn siết ch/ặt bàn tay đã dần lạnh giá kia.
Ánh nắng xuyên qua, chiếu sáng chiếc hộp gỗ cũ không khóa trên bàn nhỏ cạnh giường.
Hộp hé mở một khe, bên trong không chứa vật quý giá nào, chỉ vài món đồ cũ phai màu:
Một tấm bảng đ/á nhỏ, chiếc trâm bạc giản dị, đôi bông tai vàng tí hon, cùng tờ giấy đã ngả vàng.
Trên đó viết ba chữ "Trần Như Ý" bằng lối chữ tiểu khải ngay ngắn, nét mực tuy mờ vẫn đọc được.
Và một gói vải nhỏ hơn, sờn rá/ch nhiều, miệng túi hơi hé lộ chút đất khô đã lâu ngày phai màu.
Dưới đáy hộp, đ/è lên đôi trâm vàng nặng trịch chạm hoa văn cát tường, dưới ánh mai, lấp lánh thứ ánh sáng ấm áp mà cô liêu.
Bên dưới lót đôi tất thô ráp.
Cạnh đó, còn mảnh vải xám xanh nhạt nhòa, mép sờn rá/ch, không biết x/é từ đâu ra.
[Hết]
