Mèo bò sữa liếm láp sạch sẽ bộ lông rồi ngồi nghiêm chỉnh: "Tìm mẹ của mèo."
"Mèo đi rồi, bà ấy rất đ/au khổ."
"Nhà cậu ở đâu?"
"Mèo không biết, biết thì đã không nhờ người rồi."
Tôi bất lực cào cào cằm nó: "Thế thì không tìm được rồi, người chỉ là kẻ bình thường khốn khổ thôi."
Mèo bò sữa liếm mũi: "Người là người tốt, mèo nghe lũ mèo bảo thế."
"Người tốt ắt có phúc báo."
"Mèo nói thế, không sai được."
Tôi bật cười: "Cảm ơn mèo, nhưng tôi nên giúp cậu thế nào đây?"
Mèo bò sữa im lặng một lúc: "Mèo nhớ ra rồi, từ ổ của mèo nhìn ra thấy một cây ngân hạch rất to rất to."
"Mẹ thích ôm mèo ngắm cây ngân hạch."
"Mèo nhớ mẹ quá."
"Người ơi, giúp mèo với."
Cây ngân hạch, tôi lấy điện thoại tra trên Xiaohongshu, đêm cũng chưa khuya lắm.
Tôi bế mèo bò sữa ra ngoài ngay.
Vì là ban đêm, mèo bò sữa rúc vào vai tôi, cái đầu nhỏ ngoái trái ngó phải thích thú vô cùng.
Bộ lông mềm mại lướt qua má tôi: "Người ơi, mèo tin cậu."
"Mẹ đang đợi mèo."
"Mèo cảm nhận được rồi."
"Bám chắc vào nhé."
Trong bóng tối, tôi đạp xe共享单车 nhanh như bay, đây đều là tuyệt chiêu luyện tập đúng giờ của cực phẩm ngưu mã ngày ngày.
Mèo bò sữa trên vai tôi, lông lá bay phấp phới.
"Người ơi, mẹ cũng hay dẫn mèo đi chơi."
"Mẹ cũng thích đạp xe đạp."
"Mẹ ngày nào cũng đi sớm về muộn."
"Mèo nhớ mẹ lắm, mẹ bảo khi nhớ mẹ thì gọi vào cái đầu đen kia, mẹ sẽ biết, sẽ thấy được mèo."
Tôi đáp: "Đấy gọi là camera thôi."
Mèo bò sữa gật đầu: "Mẹ cũng nói thế."
"Mèo thấy nó giống cái đầu đen, còn biết quay nữa."
"Nhưng thỉnh thoảng mẹ cũng ở nhà cả ngày với mèo."
"Mẹ còn dẫn mèo ra bãi cỏ chơi."
"Nhưng mèo không thích lắm, có con chó vàng to hay liếm đầu mèo, hôi lắm."
"Người ơi, giá mà mẹ cũng nghe được mèo nói thì tốt biết mấy."
Tôi liếc nhìn mèo bò sữa: "Cậu muốn nói gì với bà ấy?"
"Mèo muốn nói với mẹ rằng ở nhà ngủ cũng thoải mái lắm."
"Mẹ mỗi lần đi làm đều áy náy nói lại để mèo một mình ở nhà."
"Nhưng mèo thấy không sao, mèo có đồ ăn ngon nước sạch, ổ mèo ấm áp vô cùng."
"Mèo chẳng buồn chán chút nào, ngủ vài giấc dậy là thấy mẹ ngay."
"Mèo hạnh phúc lắm."
"Người ơi, mẹ thật sự rất tốt."
"Mẹ tự ăn toàn đồ chua thiu, nhưng luôn m/ua thịt cho mèo."
"Người ơi, giờ mẹ đang rất đ/au khổ."
"Mèo cảm nhận được."
Mèo bò sữa liếm chân, không nói nữa.
Đêm yên tĩnh chỉ còn tiếng gió vi vu.
6
Tôi dừng xe dưới cây ngân hạch.
Mèo bò sữa lại nôn nao: "Mẹ về rồi, đèn trong nhà sáng rồi."
Tôi vỗ vỗ an ủi nó: "Mèo vào xem đi, người không vào được, vào là bị bắt nh/ốt chuồng đấy."
Mèo bò sữa ừm một tiếng, thoăn thoắt nhảy lên cây ngân hạch.
Chốc lát sau lại nhảy xuống nói vội: "Người ơi, giúp mèo với."
"Mẹ nằm dưới đất rồi."
Tôi vội bế mèo bò sữa chạy lên gõ cửa.
Không ai trả lời.
Mèo bò sữa nhảy lo/ạn trên vai tôi: "Người ơi, chìa khóa ở dưới thảm."
"C/ứu mẹ với."
Tôi lập tức mò chìa khóa mở cửa.
Căn phòng nhỏ nhưng bày trí ấm cúng. Trong nhà có cột cào mèo cao chót vót.
Bên cạnh còn có thức ăn và cát vệ sinh mới đổ.
Một cô gái tóc tai bù xù nằm vật bên ghế sofa.
Tôi bước đến vỗ cô ấy, mèo bò sữa nhảy khỏi vai tôi lo lắng chạy quanh miu miu gọi.
"Mẹ ơi con về rồi."
"Mẹ!"
"Mẹ ơi, mẹ sao thế?"
Tôi đỡ cô ấy dậy, bấm huyệt nhân trung, khuôn mặt cô đầy vết nước mắt, mắt sưng đỏ vì khóc.
May là bấm huyệt có tác dụng.
Cô ấy từ từ mở mắt, giọng khàn đặc.
"Anh là ai?"
Mèo bò sữa cứ cọ cọ vào cô: "Mẹ ơi, là con đây."
"Con về rồi."
"Mẹ đừng khóc nữa."
Tôi nhìn mèo bò sữa, nhất thời nghẹn lời.
"Tôi đi ngang qua, thấy cô nằm dưới đất."
"Chìa khóa ở dưới thảm, sợ có chuyện nên vào luôn. Xin lỗi nhé."
Cô ấy dụi mắt, quen miệng gọi: "Tiểu Hắc..."
Chợt nhớ ra điều gì, nước mắt lại giàn giụa, cô lau đi.
"Cảm ơn anh, tôi không sao."
Mèo bò sữa hơi rũ rượi.
"Mẹ ơi, con lại về rồi."
"Người ơi, mẹ không thấy con nữa rồi."
"Con biết, con không ở lại được lâu."
"Người ơi, anh giúp con nói với mẹ đừng để chìa khóa dưới thảm nữa nhé?"
"Sau này không có con trông nhà cho mẹ nữa rồi."
Tôi gi/ật mình: "Thực ra tôi đến đây vì tôi nằm mơ."
"Có con mèo bò sữa đen trắng bảo mẹ nó khóc suốt, nó không yên tâm nên nhờ tôi đến xem."
"Nó bảo nó rất hạnh phúc, những ngày ở bên mẹ đều hạnh phúc. Dù là đi chơi hay ở nhà đợi mẹ về đều vui cả."
"Nó còn dặn đừng để chìa khóa dưới thảm, không an toàn."
Cô gái khóc dữ dội hơn, đôi vai r/un r/ẩy như đôi cánh bướm bị x/é nát.
"Tiểu Hắc... Tiểu Hắc ngoan lắm."
"Nó chưa bao giờ nghịch ngợm, nó..."
Cô nghẹn lời không nói tiếp được, tôi ôm cô vỗ lưng an ủi.
"Tiểu Hắc bảo, không muốn thấy mẹ khóc nữa."
"Nó sẽ quay lại tìm mẹ."
"Chỉ là hơi lâu một chút, mẹ phải kiên nhẫn đợi."
"Mẹ không thể khóc mãi không ngủ, nó sẽ lo lắm."
Cô gái vội lau nước mắt: "Em biết rồi."
"Chỉ là em hơi nhớ nó thôi..."
"Cảm ơn anh, nếu Tiểu Hắc lại vào mơ anh,"
"Nhớ bảo nó là em ổn, em sẽ luôn đợi nó."
Mèo bò sữa cuộn tròn bên chân cô gái.
"Mẹ ơi, con biết rồi."
"Mẹ ơi, con phải đi ngủ đây."
"Mẹ ơi, sao con không thể sống lâu như mẹ nhỉ?"
"Mẹ ơi, con yêu mẹ."
"Mẹ ơi, tạm biệt..."
7
Sau khi mèo bò sữa đi, gối tôi rất lâu không còn tiếng sột soạt nữa.
Thay vào đó là tiếng thở phì phò.
Mở mắt ra, bên giường đã có con chó golden to đùng ngồi chờ.
"Người ơi, giúp cún với."
Tôi đã dần quen rồi: "Tìm ai?"
"Cún không tìm người, cún tìm m/a."
Tôi gi/ật thót tim, gọi lại cho bác chủ nhà: "Cháu nói thật đấy bác ơi, nhà này đúng là có m/a thật."
"Giảm năm chục được không?"
"Ngày đi làm, tối giúp m/a, cực lắm bác ạ."
Bác chủ nhà bảo tôi cút.
Tôi im lặng.
Mèo nói dối.
Người tốt không có phúc báo.
Golden dùng chân cào cào tôi: "Người ơi, mèo không nói dối."
"Cậu sẽ có phúc báo."
"Cún cũng chưa bao giờ nói dối."
Tôi thở dài.
"Giúp cậu thế nào... tìm m/a.
