Sang Biao còn muốn ăn đùi gà to, loại bóng dầu ấy ạ." Tôi đáp ứng yêu cầu của mèo mướp và gọi món: "M/ua về thì Sang Biao có ăn được không?"
Mèo mướp liếm mu bàn tay tôi: "Được ạ, người ơi. Cứ nhẩm trong đầu rằng đây là đồ cho Sang Biao là được."
Tôi nhìn chú mèo mướp khô héo như chiếc lá trong lòng, xót xa vuốt bàn chân nó: "Em tên Sang Biao à?"
Đôi mắt mèo mướp long lanh nhìn ngọn lửa bập bùng ở quán nướng, thèm thuồng liếm mép: "Ừm, nhưng lúc vui anh còn gọi em là Mèo Mèo nữa. Anh bảo con trai ra ngoài phải mạnh mẽ, còn ở nhà thì cứ meo meo thỏa thích. Nhưng miệng nói vậy mà dẫn em đi chơi anh toàn thích mặc đủ loại váy hoa cho em."
Tôi cười, bế mèo ngồi xuống ghế, lấy ra chiếc bánh khoai dai cay đặc biệt: "Này cho Sang Biao, Sang Biao ăn đi."
Mèo mướp nhảy từ lòng tôi xuống bàn, thận trọng đ/á/nh hơi miếng bánh khoai đang bốc khói: "Người ơi, mùi cay quá. Anh ăn cái này toàn chảy nước mắt mà lần sau vẫn gọi. Thôi người ăn đi ạ." Nó lại chui vào lòng tôi: "Em rụng hết răng rồi, nhai không nổi."
Tôi x/é nhỏ thức ăn đặt trước mặt nó: "Em bao nhiêu tuổi rồi?"
"21 ạ. Em là mèo sống thọ lắm đó!" Mèo mướp hãnh diện khịt mũi, thò đầu ăn thử chút bánh khoai. "Hồi mới gặp anh, anh mới 10 tuổi thôi. Em là quà sinh nhật của anh đó. Xèo~ cay quá!" Nó liếm mép rồi co mình trong lòng tôi: "Thì ra là vị này..."
Tôi xoa đầu mèo: "Em muốn gặp lại anh không?"
Sang Biao im lặng liếm mép, nhìn tôi ăn đồ nướng cay x/é lưỡi hồi lâu mới đáp: "Không, anh gh/ét em rồi. Em không giữ lời hứa."
Tôi ngạc nhiên nhìn xuống: "Sao thế?"
Mèo mướp trốn tránh câu hỏi: "Em còn muốn ăn kem. Anh ăn cay xong toàn ăn kem mà chỉ cho em ngửi thôi!"
Tôi cào nhẹ cằm nó: "Anh đối xử tệ với em à?"
Sang Biao bật ngồi dậy: "Không có! Anh tốt với em nhất! Hồi nhỏ bà cho anh trứng, anh nhịn ăn lòng đỏ cho em. Em ốm anh thức cả đêm bên giường. Sau này em không ăn được, anh nấu cháo thịt bón từng thìa. Anh là người tốt, người cũng tốt nữa!"
Tôi nhét chú mèo bé xíu vào túi áo ngủ - hóa ra mèo già cũng teo tóp thế này. "Đi thôi em mèo ngoan, người tốt dẫn đi ăn kem nào!"
"Em còn muốn snack khoai tây, bim bim cay, bánh ngọt..."
Tôi m/ua đủ thứ rồi đưa mèo về phòng. Sang Biao nhồm nhoàm ăn uống xong thì nằm ủn ưn bên tôi. "Người ơi, anh đang làm gì nhỉ? Anh có nhớ em không?"
Tôi vuốt lông nó: "Nếu em nhớ anh, người sẽ đưa em đi gặp."
Sang Biao cứng đầu cúi mặt: "Không cần đâu, anh đừng nhớ em là tốt nhất. Anh cứ nhìn em là khóc. Bác sĩ bảo không chữa được nữa, khuyên anh đưa em đi, anh ôm em khóc như sấm rền. Em chưa thấy anh khóc bao giờ. Em không thích thấy anh khóc."
"Mới về nhà anh, anh hạnh phúc lắm. Sau này bố mẹ anh ly hôn, không ai nhận anh. Anh bảo không sao, có em là đủ. Anh dắt em ra ở riêng năm 17 tuổi, lúc đó em 7 tuổi ăn khỏe lắm. Anh ăn mì tôm dành tiền m/ua thịt cho em, nuôi em b/éo tròn. Người ơi, em không nhớ anh đâu, em chỉ trò chuyện thôi!"
Tôi ngoảnh mặt cười, rõ ràng thấy ánh nước mắt lấp lánh trong mắt chú mèo.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Sang Biao vẫn ngồi trên gối tôi: "Người ơi, em thấy mình trẻ lại rồi!" Tôi dụi mắt kinh ngạc khi thấy chú mèo thực sự khỏe mạnh hơn hôm qua - bộ lông mượt hơn, người đầy đặn hẳn.
Sang Biao há miệng: "Em mọc lại răng rồi! Hôm qua em chỉ nếm chứ không nuốt được. Người lấy bánh ngọt ra cho em thử nhé? Giờ em ăn được mười cái luôn ấy!"
Thấy hiện tượng lạ, tôi vui mừng bày đồ ăn ra. "Mèo thật có chín mạng sao?"
Sang Biao vừa nhảy nhót trên giường vừa ăn: "Có chứ, nhưng không phải như người nghĩ đâu. Em nghe lão Mèo bảo mèo được chuyển thế chín lần. Chó cũng thế. Em từng thấy con chó nhà bên mất rồi đầu th/ai thành chó con về. Có khi ngoại hình khác đi nên người không nhận ra, nhưng mèo thì không bao giờ nhầm!"
Tôi nằm cạnh vuốt ve nó: "Em biết nhiều thật."
Sang Biao ủn ưn chui vào lòng tôi: "Người ơi, em muốn đi nơi khác. Em muốn ra công viên bắt chuột!"
Tôi ngồi ven công viên phơi nắng đợi Sang Biao đi săn. Mở mắt thấy bác chủ nhà mắt đỏ hoe, tiều tụy đứng bên: "Cháu ơi, có thấy con mèo của bác không?"
Đằng xa, chú mèo mướp nhỏ và mèo mun đang nô đùa. Bác chủ nhà ngồi xuống: "Không phải mèo của bác đâu, dù cùng là mèo mướp nhưng bác nhận ra ngay. Bác nuôi nó 21 năm rồi..."
Lòng tôi thắt lại khi Sang Biao chưa về. "Sao tự dưng bỏ đi nhỉ? Phải chi bác đóng cửa cẩn thận..." Bác gãi đầu đầy ân h/ận. "Sức đâu mà chạy đi chứ? Đồ mèo bướng, đi không lời từ biệt... Không gặp lại nữa rồi sao..."
Tôi vỗ vai an ủi: "Nó sẽ về thôi bác ạ."
Bác chủ nhà hít hà: "Cảm ơn cháu, nó thích ra đây bắt chuột lắm, bác đi tìm tiếp." Bác lê bước đi trong thất vọng.
Sang Biao từ đâu chui ra, nhảy lên chỗ bác chủ nhà vừa ngồi, im lặng sưởi nắng bên tôi. Hồi lâu, nó đứng dậy: "Người ơi, hình như em thực sự sai rồi. Anh càng đ/au khổ hơn..."
Tôi bế Sang Biao lên: "Đi thôi, gặp anh ấy lần nữa nào. Em à, nỗi niềm của em không phải đồ ăn ngon hay chuột đồng. Em muốn được tha thứ..."
