Trước khi ngủ, mẹ đặt tất cả tiền lên bàn.
Mẹ dặn tôi: "Đói thì xuống cửa hàng tạp hóa m/ua đồ ăn, khát thì uống nước ở vòi.
Tuyệt đối không tự đun nước, nguy hiểm lắm."
Tôi nhíu mày hỏi: "Mẹ sẽ ngủ lâu lắm hả?"
Mẹ gật đầu: "Lâu một chút, con gái đừng sợ nhé, đợi bố về rồi bố sẽ đưa con đi."
Nhưng người tôi đợi không phải bố, mà là những chú mặc áo blouse trắng.
Họ đặt mẹ vào một chiếc hộp dài, còn tặng mẹ thật nhiều hoa.
Tôi bám vào hộp, thì thầm: "Mẹ ơi dậy đi, có nhiều hoa lắm này, mẹ thích không?"
Trước khi ngủ, mẹ khóc gọi điện cho bố.
Mẹ nói: "Chu Ngạn Thâm, anh cho em ít tiền được không? Em đ/au quá, cần m/ua th/uốc giảm đ/au."
Bố gi/ận dữ:
"Tô Mạt, em càng ngày càng đáng gh/ét với những cái cớ gh/en t/uông vô lý. Trước bảo bị u/ng t/hư, giờ lại kêu đ/au, tiếp theo là nói sắp ch*t đấy à?
Tô Giản là chị em với em, sao em không thể để cô ấy yên ổn?
Thôi đừng giở trò nữa, đợi anh đưa chị ấy đi dự lễ trao giải xong sẽ về.
Lúc đó em phải xin lỗi chị ấy."
Mặt mẹ trắng bệch, cả môi cũng tái nhợt.
Mẹ như cũng tức gi/ận: "Chu Ngạn Thâm, sao anh không thể tin em một lần? Em không đẩy chị Tô Giản, không c/ắt hỏng quần áo chị ấy, cũng không thuê người bôi nhọ chị ấy trên mạng.
Sao anh không tin em?"
Mẹ nói xong, mắt đỏ hoe như sắp khóc.
Tôi tưởng bố sẽ dỗ dành như mẹ vẫn làm khi tôi khóc.
Nhưng bố chỉ quát lên:
"Không biết hối cải.
Khi nào em tỉnh ngộ anh sẽ về."
Nói rồi bố cúp máy.
Mẹ gọi lại mấy lần nhưng không được.
Tôi lấy khăn giấy đưa mẹ:
"Mẹ đừng khóc, Mộc Lệ sẽ ngoan ngoãn nghe lời mẹ."
Mẹ không cầm khăn, quay mặt vào thùng rác nôn thốc nôn tháo.
Mệt lả, mẹ mới lấy khăn lau miệng.
Tôi thấy chiếc khăn nhuốm màu đỏ.
Mẹ xoa mặt tôi, trông càng buồn hơn:
"Mộc Lệ ngoan, mẹ mệt quá, con tự chơi nhé?"
Tôi gật đầu, ôm búp bê chơi rất lâu.
Đến khi bụng réo ầm ầm, tôi chạy vào phòng mẹ.
"Mẹ ơi, con đói."
Mẹ mở mắt rất khó khăn, lảo đảo đứng dậy lấy tiền.
"Mộc Lệ ngoan, đây là tất cả tiền của mẹ."
"Con cầm đi, đói thì m/ua đồ ăn, khát uống nước máy.
Tuyệt đối không đun nước nhé."
Tôi nhăn mặt hỏi: "Mẹ ngủ lâu lắm hả?"
Mẹ gật đầu: "Lâu một chút, con gái đừng sợ, đợi bố về nhé."
Tôi thấy buồn hơn cả khi anh Kỳ Kỳ giành mất búp bê.
Lắc tay mẹ: "Mẹ đừng ngủ, dậy chơi với con."
Mẹ bỗng khóc, nước mắt lăn dài.
Tôi hoảng hốt dùng váy lau mặt cho mẹ, vừa lau vừa khóc: "Con không làm phiền mẹ ngủ nữa, mẹ đừng khóc."
Mẹ nắm tay tôi, nhắm mắt thiếp đi.
Tôi đói quá, cầm tiền chạy xuống cửa hàng bác Trịnh.
M/ua bánh mì vị việt quất - mẹ bảo ăn này tốt cho mắt.
Mẹ từng hay m/ua cho tôi.
Nhưng từ khi dì Tô Giản về nước, bố mẹ cãi nhau suốt.
Mẹ không m/ua cho tôi nhiều thứ ngon nữa.
Cả quả việt quất cũng thế.
Tôi gh/ét dì Tô Giản.
Nghe nói mẹ dì ấy cư/ớp ông ngoại của mẹ tôi, còn hại bà ngoại mất.
Tôi lấy thêm chiếc bánh dâu tây - mẹ thích nhất.
Bác Trịnh hỏi: "Mộc Lệ, sao con đi một mình? Mẹ đâu?"
Tôi bảo mẹ đang ngủ ở nhà.
Bác thở dài: "Người trẻ bây giờ...
Đứa bé mới 3-4 tuổi mà dám cho đi một mình, không sợ b/ắt c/óc sao?
Thôi bác đưa cháu về."
Bác nắm tay tôi.
Ấm áp quá.
Tôi ước gì bác Trịnh là bố mình.
Bố chỉ m/ắng mỏ, chẳng bao giờ nắm tay hay khen tôi.
Bố luôn quát: "Xem mẹ dạy Mộc Lệ thành cái gì rồi, ích kỷ chẳng biết nhường nhịn."
Tôi hỏi bác Trịnh:
"Bác ơi, 'nhường nhịn' là gì ạ? Có phải ai cũng thích em bé biết nhường không?"
Bác cười: "Sao cháu hỏi thế?"
Tôi kể chuyện bố bắt chia đồ chơi cho anh Kỳ Kỳ - con trai dì Tô Giản.
Hắn toàn giành đồ của tôi, không được thì mách bố.
Bố lại m/ắng tôi là đồ ích kỷ.
Bác Trịnh nghiêm mặt, ngồi xổm xuống:
"Mộc Lệ chỉ đang bảo vệ đồ của mình, sao lại ích kỷ?
Ai cũng có quyền giữ đồ mình thích, còn anh Kỳ Kỳ kia mới là đứa hư."
Nghe vậy tôi bỗng muốn khóc:
"Bác Trịnh ơi, giá mà bác là bố cháu thì tốt biết mấy."
