Năm năm tuổi, bố mẹ ly hôn ầm ĩ,
Họ muốn giữ lại đứa em gái ngoan ngoãn, biết điều hơn.
Còn tôi thì bị đưa về nhà bà ở quê.
Họ hứa một thời gian sau sẽ đón tôi về.
Tôi đợi rất lâu, đợi đến khi cây cỏ trong sân đều bị tôi ăn hết sạch, vẫn chẳng thấy ai đến đón.
Bà cũng chẳng thèm để ý đến tôi.
Bà nằm trên giường, bên ngoài nóng bức mà người bà lạnh ngắt.
Bụng đói cồn cào, nước mắt tôi rơi lã chã.
"Bà ơi dậy đi, Tuế Tuế đói quá rồi."
1
Ngày bị đưa về quê,
Tay tôi nắm chiếc túi vải cũ kỹ,
Là năm đó bà lên thăm tự tay may cho.
Trên đó đeo con búp bê màu hồng - đồ em gái chê không thích nên vứt cho tôi.
Mẹ đặt tôi trước cổng.
"Mẹ ơi, để Tuế Tuế ở đây nhé, con không vào trước mặt mẹ làm phiền nữa."
Theo lời mẹ, bà không ưa bà, bà cũng chẳng thích đến gần bà.
Mẹ quay lưng bước đi. Tôi khẽ nắm tà áo mẹ.
"Mẹ có về đón con không?"
Trái tim bé nhỏ đ/ập thình thịch.
Dù biết rõ mẹ thương em nhất,
Ngay cả viên sôcôla bạn mẫu giáo cho tôi bị em gi/ật mất,
Mẹ vẫn m/ắng tôi cư/ớp đồ của em, cuối cùng đưa lại cho em.
Mẹ hình như do dự.
"Đợi mẹ với bố giải quyết xong việc sẽ đón con về."
"Con phải nghe lời bà, đừng bướng bỉnh như trước nữa."
Tôi gật đầu mạnh mẽ.
Cố tỏ ra thật ngoan để mẹ nhanh đón tôi về.
"Con sẽ ngoan ngoãn nghe lời bà."
Mẹ đi rồi.
Cánh cửa gỗ dày nặng khép lại.
Bóng lưng mẹ dần khuất sau khe cửa trên con đường bê tông.
Mắt tôi cay xè.
Quay lưng vác túi nhỏ đi tìm bà.
Vòng qua ao nhỏ, căn nhà gỗ đỏ kia là phòng bà.
Đại Hoàng canh cửa, thấy tôi vẫy đuôi mừng rỡ.
Rên ư ử liên hồi.
2
Tôi xoa đầu Đại Hoàng, gõ cửa gọi bà.
Không ai trả lời.
Đại Hoàng dùng móng nhỏ bới đất, rồi nhìn tôi bằng đôi mắt long lanh.
Tôi đẩy cửa bước vào.
Tấm màn mỏng, chiếc giường thấp, bà mặc áo sơ mi ngắn tay hoa văn nằm đó ngủ.
Tôi vui mừng chạy đến.
"Bà ơi, bà ơi!"
"Nắng chiếu đít rồi bà ơi!"
Gọi mãi không thấy bà dậy,
Đại Hoàng ngoài cửa sủa ầm ĩ.
Tôi vén màn, trèo lên giường lắc tay bà.
"Bà ơi, Tuế Tuế đến thăm bà rồi."
Nhưng bà vẫn bất động, ngoài trời nóng bức mà người bà lạnh toát.
Tôi nép vào bà nằm xuống.
Kể đủ thứ chuyện.
Khi mẹ chia kẹo luôn cho em thêm một cái.
Có lần mải m/ua đồ cho em mà bỏ quên tôi ở cổng trường mẫu giáo.
Nhưng chuyện đó không sao.
Tuế Tuế biết mình lớn hơn em hai tuổi,
Phải nhường em.
Nhưng bà thì khác.
Tết năm nào bà cũng cho tôi nho khô, lì xì, còn tặng viên ngọc đẹp khắc hình rồng cuộn.
Bà bảo năm tôi sinh đúng tuổi Thìn, viên ngọc này hợp với tôi nhất.
Bác trai lập tức phản đối.
"Đây là bảo vật tổ tiên để lại, sao mẹ lại cho con bé gái?"
Mẹ khi đó nói em còn nhỏ nên được nhận.
Nhưng bà nhất quyết đưa cho tôi.
Bà nói: "Hai đứa chênh nhau mấy tuổi đâu, sao cô lại thiên vị thế?"
Tôi không hiểu "thiên vị" nghĩa là gì.
Chỉ biết bà luôn bảo vệ tôi.
Dù về nhà viên ngọc vẫn bị bố mẹ lấy đi cất vào tủ đồ của em.
Tôi còn kể nhiều chuyện vui ở trường mẫu giáo.
Như giúp cô giáo xếp ghế.
Giúp bạn hay khóc đợi mẹ.
Trước đây bà luôn khen:
"Tuế Tuế giỏi quá!"
Nhưng giờ bà chẳng nói gì.
Hay bà cũng nghĩ tôi là đứa trẻ hư hay b/ắt n/ạt em?
Nhưng lần trước đúng là em tự ngã mà.
Em ngồi bệt đất khóc, tay chỉ vào tôi.
Thế là bố mẹ m/ắng tôi b/ắt n/ạt em, còn nh/ốt tôi trong phòng cả ngày không cho ăn cơm.
Bà không có điện thoại, lẽ ra không biết chuyện này mới phải.
Tôi chợt nhớ, có lần em đột nhiên không nói chuyện là do ốm.
Vậy chắc bà cũng bị ốm.
Mắt bà nhắm ch/ặt.
Quầng thâm đen dưới mắt.
Tôi bắt chước cách bố mẹ chăm em ốm, cố đỡ bà dậy.
Nhưng tôi quá yếu.
Không thể nhấc nổi bà.
Nhớ lúc ốm mẹ bảo uống nước nóng sẽ khỏi.
Chỉ khi đ/au đầu dữ dội bố mẹ mới đưa đi viện.
Tôi lấy bình nước nhỏ trong túi.
Còn chút nước ấm.
Mở nắp cho bà uống.
"Uống xong bà sẽ khỏi ốm thôi."
Môi bà tím tái như cây khô, nước đổ vào lại trào ra.
Tôi lấy khăn lau sạch nước.
Thử lần nữa.
Giọt nước cuối cùng cũng hết.
Tôi không thể cho bà uống nước.
Cúi đầu nản chí.
Đại Hoàng rên ư ử, nằm bên cạnh.
Tôi lấy gói bánh quy trong túi.
Đại Hoàng thấy thế đứng dậy vẫy đuôi.
Tôi ném bánh cho nó, xoa đầu:
"Bà ốm rồi, gần đây có hàng xóm không?"
Bà hàng xóm nhà mình tốt lắm.
Có lần tôi sốt cao chính bà ấy đưa đi viện.
Chó con không biết có hiểu không, ăn bánh ngấu nghiến.
Tôi nghĩ ốm thì ăn đồ ngon sẽ khỏe.
Mở tiếp gói khô bò nhỏ.
Mẹ nói nhà bà nhiều đồ ngon, bánh kẹo đều để dành cho em, đây là gói ăn vặt cuối của tôi.
Tôi x/é nhỏ từng miếng cho bà ăn, nhưng bà vẫn không nuốt được.
Đại Hoàng thèm chảy dãi.
Đành ném cho nó.
Nó ăn vội vàng nuốt chửng.
Ăn xong Đại Hoàng chạy đi mất.
Trời sẩm tối, bà vẫn chưa tỉnh.
Bụng đói cồn cào.
Chợt nghe tiếng động trước sân.
Tôi bật dậy chạy ra.
Đại Hoàng đang sủa ầm ĩ.
Tôi nép khe cửa,
Bóng người kéo dài dưới ánh chiều tà.
