Mỗi khi gió thổi cuốn theo lá rụng trên mặt đất, tôi lại tưởng là mẹ đã đến.
Nhưng xung quanh chỉ im ắng, không một bóng người.
Tôi mở to mắt chờ đợi suốt ngày đêm.
Mẹ vẫn thất hứa.
Bố nói sẽ không cần tôi nữa.
Không ai đến đón tôi cả.
Tôi phát hiện ngày càng nhiều con giòi bò ra từ giường,
Tôi khóc đến r/un r/ẩy.
Chiếc đồng hồ thông minh bất ngờ sáng lên.
Tôi trèo lên ghế, lần nữa nhấn nút gọi cho mẹ.
"Mẹ ơi, bao giờ mẹ đến đón chúng con?" Tôi hỏi nhỏ nhẹ.
"Con chỉ chịu khổ được chừng này thôi sao?"
"Mới về quê được mấy ngày?"
"Chính vì con lúc nào cũng tranh giành với em gái, nên bố mẹ mới muốn con về quê chịu khổ để rèn tính nết."
"Đừng ương bướng nữa, bà sẽ chăm sóc con chu đáo."
Tôi nén tiếng nức nở, "Mẹ ơi, con đói quá."
"Hình như bà cũng..." không cử động được nữa.
Mẹ không nghe tôi nói hết, đồng hồ lại tắt phụt.
Dù tôi gào thét gọi mẹ thế nào, bên kia vẫn im lặng.
Vừa khóc tôi vừa rút phích cắm.
Làm theo cách cũ, dùng chậu múc từng gáo nước giếng vào phòng, lau người cho bà.
Cơ thể bà dần chuyển sang màu đen sì, ngày càng nhiều con giòi bò ra.
Tôi đ/au lòng lắm.
Đau lòng vì giờ mới biết bà bệ/nh nặng đến thế.
Mỗi lần giòi bò ra, tôi đều dùng khăn lau sạch, nhưng hôm sau lại có đám mới.
Bụng căng phồng của bà nay xẹp lép.
Nước đen thấm ướt cả giường.
Giường cũng không nằm được nữa.
Khuôn mặt bà dần trở nên xa lạ.
Tôi nghĩ bà giống như trái táo th/ối r/ữa.
Cuối cùng tôi ôm ch/ặt cánh tay bà khóc thét.
"Bà ơi, bà không cần Suýt Suýt nữa sao?"
5
Mới hồi Tết, bà còn khỏe mạnh, cười hiền gọi "Suýt Suýt".
Sao giờ bệ/nh nặng thế này.
Sao không thèm nói với cháu nữa.
Chỗ tôi ôm lõm xuống như đất nặn.
Tôi khóc run bần bật.
Ngoài trời gió nổi lên.
Trong căn phòng tối om, bóng cây đung đưa như con quái vật khổng lồ.
Tôi sợ hãi co rúm bên bà.
Đêm trôi qua.
Sáng hôm sau tôi lăn ra bệ/nh.
Đầu nóng bừng, mắt hoa lên.
Không còn sức lau người cho bà.
Ngày càng nhiều giòi bò lúc nhúc.
Tôi nhận ra mình không c/ứu được bà.
Đồng hồ lại sáng, hiện ngày 18 tháng Bảy.
Hai mươi là sinh nhật tôi.
Mẹ nói sinh nhật là dịp cả nhà phải coi trọng, nhất định phải tổ chức.
Nhưng mẹ chưa bao giờ tổ chức sinh nhật cho tôi.
Mẹ chỉ nhớ sinh nhật em gái.
M/ua cho em bao nhiêu đồ chơi bánh kẹo.
Ngay cả đêm tôi sốt phải nhờ bà hàng xóm đưa vào viện, họ vẫn ở ngoài mừng sinh nhật em.
Nếu không có bà hàng xóm phát hiện.
Có lẽ n/ão tôi đã chín mất.
Tôi lảo đảo bò ra cửa, vẫn hy vọng tìm người c/ứu bà.
Cố gắng hết sức.
Lần này tôi dễ dàng chui qua lỗ chó.
Con đường làng dài dằng dặc, chẳng thấy bóng người.
Đại Hoàng nằm ngủ trước cửa.
Trên người cũng đầy giòi bò.
Bất động.
Tôi đi mãi chẳng gặp ai.
Kiệt sức.
Trước khi trời tối.
Tôi lê về nhà bà.
Cá vàng trong ao đều ngửa bụng trắng phớ.
Tôi giẫm lên phiến đ/á, vớt con cá cắn thử.
Không ngon, gai đ/âm đầy miệng.
Lỡ nuốt phải miếng nào, bụng đ/au quặn.
Tôi vứt cá đi.
Trở vào phòng.
Bóng tối đ/è nặng lên đầu.
Tôi thở không nổi.
Chắc mẹ nghĩ tôi hư đốn, hay b/ắt n/ạt em nên mới bỏ rơi tôi.
Tôi sợ, sợ nhất là không được gặp bà nữa.
Tôi lấy đồng hồ gọi mẹ lần nữa.
"Mẹ ơi, con ngoan rồi, sau này không tranh với em nữa, con không đòi gì cả, mẹ đến đón con về nhà được không?"
Giọng mẹ bên kia đầy hả hê.
"Được."
"Ngày mai bố mẹ làm xong giấy tờ sẽ đón con."
Tôi nắm ch/ặt đồng hồ.
"Vâng, mẹ có thể đến sớm không?"
Tôi nín thở, sợ mẹ đổi ý.
Mẹ có vẻ vui lắm.
"Ừ."
Không đến sớm, sợ rằng không c/ứu được bà nữa.
Tôi lại nằm bên bà.
Thì thầm: "Cố lên bà ơi, mẹ sắp đến đón chúng ta rồi".
Cỏ trước cửa đã bị tôi ăn hết sạch.
Vẫn đói cồn cào.
Tôi chờ từ đêm đến sáng.
Người càng lúc càng nóng, hơi thở phừng phực, cuối cùng đến sức nhai cỏ cũng không còn.
6
Sang ngày thứ hai.
Da bà dần phồng lên.
Rỉ ra thứ nước đỏ quạch.
Tôi sợ hãi.
Vẫn nhẹ nhàng dùng khăn lau từng chút.
Cả chậu nước đen ngòm.
Tôi lau không nổi.
Nước mắt lã chã rơi.
Đau lòng đến cực điểm.
"Bà ơi, làm sao để bà khỏe lại?"
"Bà nói với Suýt Suýt đi mà?"
Bà vẫn im lìm.
Đột nhiên môi bà khẽ động.
Tôi mừng rỡ trèo lên giường.
Ngay sau đó, từ miệng bà chui ra con giòi đen to đùng.
Tôi hoảng hốt bỏ chạy, ngã sóng soài.
Bà biến dạng như que kem tan chảy.
Tôi khóc run cầm cập.
Cuối cùng bò ra ngoài, ngồi xổm trước cửa phòng, không dám vào.
Cũng không dám nhắm mắt.
Sợ lũ giòi đen như á/c mộng.
Đêm ấy mưa giông sấm chớp.
Muỗi cắn không tài nào ngủ được. Người ngứa ngáy.
Mưa xối xả khiến tôi vừa lạnh vừa nóng.
Đầu đ/au như búa bổ.
Sáng ra, tôi cố nhìn vào phòng.
Hình như bà đã không còn là bà nữa.
Chiếc áo hoa trắng giờ đen sạm thảm hại.
Chẳng còn hình dạng ban đầu.
Thêm một ngày đêm.
Da tôi bị gãi đến lở loét, đen sì đ/áng s/ợ.
Không hiểu sao mẹ vẫn chưa đến.
Miệng khô khốc lại buồn nôn, tôi co quắp dưới đất, dốc hết sức gọi cho mẹ.
Mẹ buông một câu.
"Đang m/ua quần áo cho em gái, lát nữa sẽ đón con."
Tôi chợt hiểu ra.
Bà ốm nặng bị bỏ lại quê.
