Tôi không được ai yêu quý, bị bỏ rơi ở quê nhà.
Tất cả đều là những kẻ không được yêu thương.
Đều là những người bị ruồng bỏ.
Tôi há miệng định nói, nhưng không thốt nên lời.
Môi khô nứt nẻ, đ/au đớn vô cùng.
Nước ở ngay trong chiếc giếng không xa.
Mắt tôi như bị dính keo, không thể mở ra.
Cố gắng bò dậy, nhưng ngã quỵ xuống.
Đầu óc nóng ran như một nồi hồ dán.
Quay cuồ/ng, phóng đại mọi ký ức xưa cũ trong đầu.
Cuối cùng như những vì sao trên trời, lấp lóe trước mắt rồi biến mất.
7
Tỉnh dậy, tôi quên mất mình là ai.
Nhìn quanh toàn một màu trắng xóa lạ lẫm.
Một người phụ nữ xinh đẹp đang khóc nhìn tôi.
"Tuế Tuế, con cuối cùng cũng tỉnh rồi."
Tôi chỉ thấy xa lạ.
"Hình như cháu không biết cô..."
Người phụ nữ sững sờ, vẻ mặt hoảng hốt.
"Tuế Tuế là mẹ đây mà."
"Đều do mẹ sai, mẹ nên đi đón con sớm hơn."
"Tuế Tuế có sợ lắm không?"
Người phụ nữ xinh đẹp ôm lấy tôi.
Tôi không cảm thấy thân thiết, ngược lại còn chút xa lánh.
Chỉ muốn đẩy cô ấy ra.
Trong lòng vang lên tiếng nói, cô ấy không phải mẹ.
Không phải mẹ tôi.
Và tôi đã làm như vậy.
Không có sự gh/ét bỏ như dự đoán.
Cô ấy nhìn tôi đỏ mắt, nước mắt lăn dài như những hạt ngọc trai.
Cô nói, "Tuế Tuế đừng trách mẹ, mẹ biết lỗi rồi."
Biết lỗi sao lại bảo tôi đừng trách?
Tôi thấy người lớn thật kỳ lạ.
Cánh tay tôi bị băng trắng bó kín, nhưng ngứa vô cùng.
Tôi không nhịn được, đưa tay gãi.
Người phụ nữ xinh đẹp tưởng tôi đẩy cô vì điều này.
"Không sao, chỉ bị muỗi đ/ốt thôi, vài ngày sẽ khỏi Tuế Tuế à."
Tôi ôm cánh tay, nằm xuống, quay mặt ra cửa sổ,
Không muốn nói chuyện với cô ấy.
Đầu óc trống rỗng.
Hình như nên nhớ điều gì đó,
Nhưng chẳng nhớ được gì.
Tôi thiếp đi.
Tỉnh dậy lần nữa.
Trước mắt chỉ một màu đen kịt.
Cơ thể tôi run bần bật, rú lên thất thanh.
Rất nhanh, một đám người ùa vào.
Người phụ nữ xinh đẹp lao tới ôm tôi.
"Tuế Tuế, Tuế Tuế mẹ đây..."
Bên ngoài cửa sổ, nhiều người lớn đứng nhìn.
Họ nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.
"Đứa nhỏ nhà ai vậy, đi/ên rồi sao?"
"Nửa đêm hú cái gì?"
"Vừa dỗ con tôi ngủ xong."
"Thôi đừng nói nữa, đứa trẻ bị bệ/nh, ai muốn thế đâu."
Tôi trở thành đứa trẻ đáng gh/ét trong mắt mọi người.
Không hiểu sao tôi thấy buồn.
Hình như tôi không muốn mình như vậy.
Nhưng không thể kiểm soát.
Người tự xưng là mẹ ôm tôi, liên tục nói.
"Tuế Tuế, mẹ đây, Tuế Tuế."
Tôi đờ đẫn, không chút cảm xúc.
Bác sĩ nói, "Hết sốt rồi, cũng uống th/uốc tẩy giun rồi, theo dõi thêm vài ngày, cho cháu làm đ/á/nh giá tâm lý."
Người phụ nữ xinh đẹp gật đầu.
"Cảm ơn bác sĩ."
Cô ấy không rời đi nữa.
Nắm tay tôi, ánh mắt ngập tràn đ/au khổ.
Tôi vẫn vô cảm.
Rút tay lại.
Cô không hề khó chịu, hỏi tôi.
"Tuế Tuế có khát không, đói không? Con ngủ cả ngày rồi."
Tôi lắc đầu.
Kỳ lạ là tôi không thấy khát, cũng chẳng đói.
Tôi nằm xuống ngủ tiếp.
Hôm sau đến phòng bác sĩ tâm lý, cô ấy hỏi tôi những câu kỳ lạ.
"Tuế Tuế có nằm mơ không, kể cho cô nghe được không?"
Tôi nói, "Cháu luôn mơ thấy một ngôi nhà cũ, bên trong tối om, bò ra lắm côn trùng."
Mặt bác sĩ tái đi.
"Thế Tuế Tuế có mơ thấy bố mẹ không?"
"Không, cháu mơ thấy quái vật rất to."
Vừa nói, tôi đã l/ột vảy trên cánh tay, m/áu chảy lênh láng.
Bác sĩ hỏi, "Cháu không thấy đ/au sao?"
Tôi lắc đầu, "Không."
Cuối cùng còn hỏi mấy điều kỳ quặc nữa.
Người phụ nữ xinh đẹp để tôi ở cửa, tự vào phòng bác sĩ.
Ra khỏi phòng.
Cô ấy cầm tờ giấy, khóc nức nở.
"Tuế Tuế, về nhà với mẹ nhé?"
Tôi không gật cũng chẳng lắc.
Chỉ đờ đẫn nhìn mặt trời phía xa.
Một tuần sau, tôi từ căn phòng trắng về ngôi biệt thự trắng.
Trong phòng khách, có bé gái nhỏ hơn tôi.
Họ bảo, đó là em gái tôi.
Em bé thấy tôi, vội thu dọn đồ chơi bánh kẹo trên bàn.
Bị người phụ nữ xinh đẹp vỗ tay, lại đặt về chỗ cũ.
Tôi không muốn những thứ này, chỉ muốn ngủ.
"Mẹ ơi, phòng con đâu?" Gọi hai tiếng này, tôi thấy kỳ kỳ.
Mắt người mẹ rung rung.
Không xa.
Một thanh niên cao lớn đứng đó.
Đó hẳn là 'bố' tôi.
Anh bước xuống bậc thềm, nghiêm túc nói.
"Tuế Tuế, bố mẹ sẽ không ly hôn, không chia tay nữa, sau này sẽ đối xử tốt với con."
Anh đỏ mắt.
Nghiêm túc, như thể trao cho tôi thứ quý giá vô cùng.
Tôi bước qua anh, vào phòng tầng dưới.
Căn phòng nhỏ xíu.
Người mẹ chặn tôi lại.
"Mẹ quên mất, phòng con ở tầng hai."
"Nhưng con thích màu hồng."
Ga giường chăn đều màu hồng.
Tôi chui vào giường, ngửi thấy mùi quen thuộc.
Hẳn là mùi của chính mình.
Cửa phòng không đóng.
Cả phòng sáng trưng.
Tôi ngủ thiếp đi.
Trong mơ toàn thấy cỏ cây.
Cũng tối đen.
Đen đến mức không thấy đường.
Hình như tôi thấy một bóng người đang tan chảy, giống như que kem vậy.
Nhưng không nhìn rõ là ai.
Tôi từng bước tiến lại gần.
Bỗng bên tai vang lên tiếng gọi.
"Tuế Tuế, Tuế Tuế."
Tôi mơ màng mở mắt.
Thấy người mẹ.
Tôi ngồi bên giường, bàn chân lấm đất ướt nhẹp.
"Con sao thế?"
Người mẹ lại khóc.
"Không sao."
Mẹ lau chân cho tôi.
Tôi nằm xuống ngủ tiếp.
Những lần mơ thấy bóng người đó ngày càng nhiều.
Có lần tỉnh dậy.
Tôi thấy mình đang giữa đầm nước.
Ngoảnh lại.
Đằng sau là bố mẹ, họ đang gào thét.
Bố vớt tôi từ dưới nước lên.
Tôi trở lại căn phòng trắng tinh.
Bác sĩ bắt đầu hỏi tôi.
Dần dần tôi thấy buồn ngủ.
Tỉnh giấc.
Bố mẹ đều đến đón, mang về lắm th/uốc men.
Trên bàn ăn, mẹ dỗ tôi uống th/uốc.
Viên th/uốc đắng nghét cứng đờ.
Em gái đòi ăn đùi gà.
Mẹ bảo đợi chút.
