An An muốn đi cùng tôi về quê, quần áo cũng đã chật. Tôi định mang cho Tuế Tuế vài bộ. Đang lúc m/ua đồ thì Tuế Tuế gọi điện lần cuối. Tôi bảo đang m/ua quần áo cho em gái, lát nữa sẽ đón con. Không thấy vui mừng như tưởng tượng. Tuế Tuế bên kia đầu dây im lặng không đáp.
Tôi nhận ra có chuyện chẳng lành. Khi tới cổng làng, nhân viên chức năng đã phong tỏa hiện trường. Dân làng tụ tập trước cổng bàn tán xôn xao: "Đứa bé tội nghiệp quá!", "Cụ già này ch*t được mấy ngày rồi nhỉ?", "Nhìn đứa bé đói khát thế kia, tay còn nắm cỏ..."
Tôi lao vào trong, thấy Tuế Tuế nằm trên đất, toàn thân đen sạm. Đôi mắt nhắm nghiền, không biết còn thở hay không. Đôi chân tôi bỗng rụng rời. Một mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi. Nhìn về phía giường, mẹ tôi đã tắt thở từ lâu. Thân thể khô quắt. Những người phía sau chĩa mũi dùi vào lưng tôi m/ắng nhiếc: "Bất hiếu!", "Nỡ lòng nào bỏ đứa trẻ nhỏ thế về quê?".
Bác sĩ nói th* th/ể đã phân hủy nặng, nhưng có người dùng nước sạch lau rửa da cho mẹ, nếu không xươ/ng cốt đã lộ ra hết rồi. Tôi biết đó là Tuế Tuế. R/un r/ẩy bế con gái lên, lòng đ/au như d/ao c/ắt. Rõ ràng đã có bao cơ hội. Tuế Tuế bảo bà ốm, bà ngủ rồi. Sao tôi không nhận ra? Đầu năm đưa mẹ khám sức khỏe, bà còn rất khỏe mạnh cơ mà.
Tuế Tuế được đưa vào viện. Bác sĩ bảo sốt 39 độ, cả người tôi run lẩy bẩy. Những ngày sau, tôi không ăn không uống nổi. Mỗi lần nghĩ con bé ở cùng th* th/ể suốt nửa tháng, tôi chỉ muốn kết liễu bản thân. May thay cơn sốt hạ dần. Không biết khi tỉnh dậy, tôi phải giải thích thế nào với con.
Nhưng Tuế Tuế sau khi tỉnh lại đã quên hết mọi chuyện. Tôi nghĩ đây là ân sủng trời ban. Tôi biết mình hèn mọn, nhưng sự đã rồi, không cách nào c/ứu vãn. Kết quả đ/á/nh giá tâm lý khiến tôi choáng váng: Giải ly, chấn thương tâm lý nghiêm trọng, n/ão bộ tự động xóa ký ức để bảo vệ cơ thể. Tay run cầm báo cáo, nhìn đôi mắt ngây thơ của con, tim tôi thắt lại.
Rồi tôi lại phạm sai lầm khủng khiếp. Tôi nghĩ Tuế Tuế cần tình phụ tử, nhượng bộ để Tạ Chiêu Lâm đóng vai người cha. Không ngờ đó lại là giọt nước tràn ly đẩy con bé ra đi. Một bước sai, cả đời sai.
Những cơn mộng du của Tuế Tuế ngày càng dày. Ánh mắt con bé nhìn tôi ngày càng xa lạ. Vô số lần, cảnh tượng k/inh h/oàng ở nhà cũ ám ảnh tôi. Quê c/ắt điện nước, không dám tưởng tượng con bé đã sống thế nào suốt nửa tháng ấy. Dần dà, tôi bắt đầu sợ hãi chính đứa con gái mình.
Cho đến ngày Tuế Tuế rời khỏi nhà mãi mãi. Rời xa người cha vô tâm, người mẹ thiên vị. Nhưng tôi sợ con bị b/ắt c/óc, sợ con khổ cực. Tôi đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm mà vô vọng. Giai đoạn ấy, tóc tôi rụng thành từng mảng. Phải uống th/uốc chống trầm cảm, mỗi ngày lại dùng d/ao cứa vào cổ tay để nhắc nhở bản thân về nỗi đ/au Tuế Tuế đã trải qua.
Sau này nghe tin nhà họ Lục nhặt được bé gái, tôi tìm đến thử vận may. Không ngờ đúng là Tuế Tuế. Gia tộc họ Lục hùng mạnh gấp trăm lần Tạ gia, nhưng tôi sợ họ đối xử không tốt với con. Tôi van xin họ trả lại con gái. Nhưng cậu cả nhà Lục từ chối. Khi biết chứng mộng du của Tuế Tuế đã khỏi, nhưng gặp tôi lại tái phát nặng, khoảnh khắc ấy tôi hiểu - tôi không xứng làm mẹ nó.
Hôm đó thực ra tôi thấy Tuế Tuế đứng từ xa. Con bé không chọn tôi. Tôi chỉ mong cả đời con không nhớ lại cảnh tượng k/inh h/oàng ấy. Về sau, tôi thường giả vờ tình cờ đi ngang nhà Lục. Cậu thiếu gia nhà họ Lục làm xích đu cho con. Trên đầu con bé đội vòng hoa, như công chúa nhỏ.
Cho đến sinh nhật lần thứ 10 của Tuế Tuế. Như lời mẹ nói, bà không ưa tôi, tôi cũng chẳng muốn đến gần bà. "Nhất Bất" Lục Tuế Tuế chính là con gái họ Lục. Tôi biết lần này mình thực sự đã mất con.
Sau này, Tạ Chiêu Lâm làm ăn thất bát, liên tiếp phá sản. Công việc của tôi dần khởi sắc. Em gái An An vẫn tính cách ích kỷ như xưa. Tôi nhận ra có lẽ ích kỷ là bản tính trời sinh. Dù tôi có cố gắng bù đắp cách mấy. Năm nó tốt nghiệp đại học, tôi c/ắt hết trợ cấp, bắt nó tự trải nghiệm xã hội khắc nghiệt.
Lấy danh nghĩa Tuế Tuế, tôi lập quỹ từ thiện giúp trẻ em nghèo đói. Tôi tích công đức cho con, chuộc lại lỗi lầm của mình. Mong rằng nếu có kiếp sau, Tuế Tuế sẽ không gặp phải người mẹ như tôi, người cha như hắn. Sẽ không phải trải qua những chuyện k/inh h/oàng ấy nữa. Như mong ước thuở tôi đặt tên cho con: Cầu chúc con bình an mỗi năm, vui vẻ mỗi ngày.
