01
Tôi và cô ấy là chị em sinh đôi.
Tôi tên Lý Thư Dã.
Cô ấy tên Lý Noãn Vy.
Chị gái tôi từ nhỏ đã xinh đẹp tuyệt trần, lại khéo ăn nói.
Tôi giống mẹ, khuôn mặt chỉ được xếp vào hạng thanh tú, nhưng bù lại da rất trắng - da trắng che được mọi khuyết điểm mà.
Hàng xóm thường đùa rằng Noãn Vy chính là tấm vé số di truyền, cả nhà chúng tôi như ổ gà đẻ ra phượng hoàng vàng.
Còn tôi chắc là cái quà tặng kèm trong chương trình m/ua một tặng một.
Sau này hai chị em cùng đi học.
Chị luôn là hoa khôi trường.
Tôi luôn là nữ đứng đầu băng nhóm trường.
Chị xinh đẹp, khéo léo, học giỏi khiến thầy cô yêu quý.
Tôi trốn học, hút th/uốc, đ/á/nh nhau khiến thầy cô đ/au đầu.
Bạn bè, thầy cô, gia đình, hàng xóm khi nhắc đến chị gái đều khen ngợi hết lời.
Còn khi nhắc đến tôi, họ chỉ thở dài: Con bé ấy thì...
Trong trường, chị gái luôn là trung tâm của đám đông.
"Nhìn kìa, Lý Noãn Vy kìa, xinh quá!"
"Ừ nhỉ, người vừa đẹp vừa học giỏi."
Tôi dựa lưng vào bức tường sau dãy nhà học, lắng nghe những lời bàn tán ấy rồi dập tắt điếu th/uốc vào tường.
"Lý Thư Dã, lại trốn ra đây hút th/uốc à?" Giọng nói ồm ồm của chủ nhiệm khối Vương lão sư vang lên bên tai, phía sau ông còn dẫn theo hai đứa học sinh khóa dưới mặt mày tím tái.
"Thưa thầy, chính là cô ta." Một đứa chỉ tay về phía tôi, giọng run run.
"Lý Thư Dã, đây là lần thứ mấy rồi? Đánh nhau, hút th/uốc, trốn học, chị cô xuất sắc như vậy mà cô không biết học tập gì tốt à? Mai gọi mẹ cô đến gặp tôi."
02
Hôm sau, tại phòng giáo vụ.
Mẹ ngồi đối diện tôi, sắc mặt xám xịt.
Có lẽ đêm qua bà lại thức khuya vì chuyện của chị gái.
"Lý Thư Dã," Vương lão sư chỉ vào gói th/uốc trên bàn, "Giải thích đi? Còn chuyện đ/á/nh người hôm qua nữa?"
Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.
Ngoài sân trường, chị gái đang cười nói với mấy bạn nữ, ánh nắng chiếu xuống khiến mái tóc chị óng ánh.
"Chả có gì để giải thích, tôi thấy bọn chúng không thuận mắt thôi."
"Cô!"] Vương lão sư tức gi/ận đ/ập bàn.
"Thầy Vương, thật xin lỗi vì đã làm phiền thầy."
03
Vừa bước vào nhà, mẹ đã quát m/ắng:
"Lý Thư Dã, con muốn gì nữa đây? Gia đình vì con chưa đủ rối ren hay sao?"
"Chị con vừa khỏe lại, lại còn phải chuẩn bị thi đấu, con không thể ngoan ngoãn một chút, đỡ gây rối thêm được không? Mẹ van con đấy, được chưa?"
Lại là ngoan ngoãn, lại là chị gái.
Tôi quay mặt đi, nước mắt lưng tròng.
"Ngoan ngoãn? Như hồi nhỏ ở trường mẫu giáo đợi đến tối mịt, rồi tự mình về nhà, nhìn mẹ ôm chị, rồi nghe mẹ nói 'nhường chị một chút' đó à?"
"Trong mắt mẹ, ngoài chị ra còn có ai nữa?"
Mọi chuyện luôn như thế.
Hồi nhỏ chị gái thường ốm yếu.
Mẹ luôn nói: "Bố con dậy sớm làm việc vất vả nuôi cả nhà, chị con lại yếu, con phải ngoan hơn chút."
Vì thế tan học mẫu giáo, tôi thường là đứa trẻ cuối cùng còn ở lại.
Tôi bám cửa sổ nhìn lũ bạn lần lượt được bố mẹ đón về, nụ cười rạng rỡ dưới nắng chiều.
Tôi quay lại, khụt khịt mũi, nước mắt ngân ngấn.
"Sao mẹ vẫn chưa đến nhỉ?"
"Mẹ không muốn con rồi phải không?"
Cô giáo Trương quỳ xuống, bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên đầu tôi.
"Sao lại thế được? Chắc mẹ con có việc đột xuất nên đến muộn thôi."
Cuối cùng cô Trương đã chở tôi về nhà bằng xe đạp.
Khi mở cửa, mẹ nhìn thấy tôi và cô giáo đứng trước cửa mới gi/ật mình tỉnh ngộ: "Ôi, cảm ơn cô Trương nhiều lắm! Chồng em chưa tan làm, Noãn Vy lại ốm nên quên mất việc đón Thư Dã."
"Thư Dã có lạnh không?" Mẹ đưa tay định sờ lên má tôi.
Chị gái nức nở: "Mẹ ơi... con khó chịu quá."
Ngay lúc đó, mẹ lập tức quay sang ôm chị, dịu dàng dỗ dành: "Cục cưng của mẹ dũng cảm nhất rồi."
Hừ!
Quả nhiên vô nghĩa.
Sau hai ngày đình chỉ học, tôi trở lại trường và ngoan ngoãn được vài ngày.
Một buổi trưa, tôi cầm thẻ ăn định đến căng tin.
Đi ngang qua dãy nhà học, tiếng cãi vã từ góc khuất khiến tôi dừng chân.
Mấy cô gái ăn mặc có vẻ là đàn chị khóa trên đang vây chị tôi trong góc tường.
"Mày không xứng! Đã cảnh cáo mày tránh xa anh ta rồi mà."
"Chuyện giữa tôi và anh ấy liên quan gì đến mày!"
'Bốp!'
Một cái t/át vang lên.
"Đồ tiện nhân, còn dám cãi à?" Một cô gái khác giơ tay định t/át tiếp.
Lúc đó tôi không kịp suy nghĩ đã xông vào, túm ngay tóc cô gái kia: "Mày làm gì thế! Buông chị tao ra!"
Chị gái thấy tôi, cũng hăng hái hẳn lên.
"Dám đ/á/nh tao? Tao cho các mày ch*t."
Hiện trường hỗn lo/ạn.
Cặp sách văng xuống đất, áo đồng phục bị x/é rá/ch, tiếng la hét và ch/ửi bới của mấy cô gái vang khắp nơi.
"Dừng lại! Tất cả dừng lại ngay!"
"Lý Thư Dã, lại là cô? Còn lôi kéo cả chị gái vào hư hỏng nữa à?"
Giám thị gào thét trong phẫn nộ.
Bảo vệ gượng kéo chúng tôi ra.
Tôi và chị gái đều thảm hại, tóc tai bù xù, mặt và tay dính đầy vết cào và bầm tím.
Mấy cô gái kia cũng không khá hơn, một đứa ôm mặt khóc lóc, đứa khác trợn mắt nhìn chúng tôi đầy hằn học.
04
Không khí trong phòng giáo vụ ngột ngạt đến nghẹt thở.
Tôi và chị gái đứng xếp hàng.
Ba cô đàn chị kia vẫn khóc lóc nức nở, thêm mắm thêm muối tố cáo chúng tôi vô cớ đ/á/nh người.
Cửa phòng bị đẩy mạnh, mẹ hớt hải chạy vào.
Bà liếc nhìn đôi má đỏ ửng và mái tóc rối bù của chị gái trước, ánh mắt đầy xót xa.
Sau đó tầm mắt bà mới dừng lại trên chiếc áo rá/ch tả tơi, những vết xước trên tay và vẻ mặt ngang ngạnh của tôi.
Thậm chí không hỏi một câu, không cho tôi cơ hội giải thích, không nhìn bất kỳ ai khác.
Vài bước sải dài đến trước mặt tôi, trước khi mọi người kịp phản ứng.
Bốp!
Một cái t/át nặng trịch giáng xuống má tôi.
Lực mạnh đến nỗi khiến nửa mặt tôi tê dại, đ/au rát như lửa đ/ốt.
"Lý Thư Dã!"
"Con có thể gây chuyện đến mức nào nữa? Bỏ học đ/á/nh nhau liên tục đã đành, giờ còn dám lôi kéo cả chị gái vào nữa? Con muốn gì? Mau xin lỗi các chị! Xin lỗi thầy chủ nhiệm!"
Mẹ đẩy mạnh vào vai tôi một cái, rồi quay sang thầy chủ nhiệm và mấy cô gái kia: "Xin lỗi thầy chủ nhiệm, xin lỗi các em, là tôi không dạy dỗ Thư Dã chu đáo, nó còn trẻ người non dạ, tất cả là lỗi của nó, tôi thay nó xin lỗi, viện phí chúng tôi sẽ đền bù đầy đủ."
Đứng ở đây, cảm giác như mọi âm thanh trên thế giới đều nhòe đi.
