Tôi nghiến ch/ặt hàm, nắm đ/ấm bên hông siết đến mức trắng bệch, cố ghìm nước mắt xuống.
Không được khóc.
Không thể khóc trước mặt họ.
Chị gái khẽ mấp máy môi như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chỉ liếc nhìn tôi rồi cúi đầu im lặng.
Sự thật?
Ai quan tâm chứ?
Một đứa học sinh cá biệt, một đứa chuyên gây rối - đó chẳng phải là câu trả lời quá rõ ràng sao? Còn cần giải thích gì nữa?
Chẳng ai trong số họ bận tâm đến sự thật, chẳng ai phân tích quá trình, họ chỉ chọn lấy câu trả lời mình muốn nghe thôi.
05
Vừa bước vào cửa nhà, bao nhiêu uất ức dồn nén suốt đường về bỗng trào dâng.
"Mẹ có quyền gì đ/á/nh con?"
"Mẹ có thèm hỏi một câu không? Mẹ có thấy bọn họ đ/á/nh chị không? Mẹ có thấy con xông lên là để bảo vệ chị không?"
Tôi gào thét bằng cả sức lực, người run bần bật.
Mẹ cũng bùng n/ổ.
"Bảo vệ? Con gọi đó là bảo vệ? Đó là đ/á/nh nhau, chị con có cần con bảo vệ kiểu đó bao giờ? Ở với con chỉ học đòi hư hỏng thôi."
"Hư hỏng?" Nước mắt tôi trào ra không kiểm soát được, "Trong mắt mẹ, con làm gì cũng x/ấu, con làm gì cũng sai, còn chị thì luôn đúng. Được thôi, nếu vậy con nghỉ học luôn, khỏi phải làm hư cô con gái cưng của mẹ nữa!"
"Con... con đúng là không thể nào dạy dỗ được!" Mẹ cũng run người vì tức gi/ận.
Lúc này, cãi vã đã chẳng còn ý nghĩa gì.
Nỗi oan ức của một đứa học sinh hư hay gây gổ, trốn học nào có ai thèm quan tâm.
Tôi quay người chạy vào phòng, đóng sầm cánh cửa lại.
Một cánh cửa như chia cách hai thế giới.
Hôm sau giờ ra chơi, từ xa tôi thấy chị học sinh hôm qua ôm mặt chạy ra từ tòa nhà học.
"Nghe nói Trần Minh công khai đ/á đít cô ta rồi."
"Chỉ vì cô ta đ/á/nh chị cậu, thằng bạn đó đẹp trai lắm."
Tôi chẳng ngạc nhiên, cô ta vốn quen làm cao không chịu thiệt, luôn biến sự áy náy và thương hại của người khác thành vũ khí cho mình. Giống như hồi nhỏ mỗi lần gây chuyện, cô ta đều dùng nước mắt để đổi lấy sự thiên vị của gia đình.
Nhưng lúc này tôi không rảnh để ý những chuyện đó.
Những ngày tháng này càng lúc càng khó chịu.
Giáo viên chủ nhiệm mới đúng là một nữ hoàng bóng đêm thực thụ.
Mấy đứa con trai nghịch ngợm nhất lớp, trước mặt cô đều cụp đuôi như mèo nhát, bị dạy cho ngoan ngoãn như thỏ non.
Khổ nhất là tôi, trước đây trốn học như cơm bữa.
Giờ ngày nào cũng bị theo sát từng li.
Ôi, chẳng biết đến bao giờ mới thoát cảnh này.
06
Cho đến một lần, giáo viên chủ nhiệm mới giao bài văn tả mùa xuân.
Tôi vắt óc suy nghĩ, viết về đàn kiến chuyển nhà trong sân và những bông hoa dại nở ở góc tường.
Khi trả bài, cô giáo đặc biệt đọc đoạn văn của tôi trước lớp: "Lý Thư Dã quan sát vô cùng tinh tế, ngôn từ tràn đầy sức sống, giúp chúng ta thấy một mùa xuân khác biệt."
Ánh mắt cả lớp lần đầu tiên đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Cái nhìn thoáng qua ấy như tia sáng, xuyên thủng màn đêm dằng dặc vốn bao trùm lấy tôi.
Hóa ra, tôi cũng có thể được nhìn nhận như thế.
Một cảm giác kỳ lạ chưa từng có chớm nở trong lòng.
Sau đó, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi vào văn phòng.
Cô đi thẳng vào vấn đề: "Về chuyện hôm đó, cô đã tìm hiểu tình hình với vài bạn có mặt ở hiện trường."
Tôi cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt mép bàn, chờ đợi những lời trách m/ắng quen thuộc.
Nhưng thay vào đó là: "Cô nghe nói, khi thấy chị gái bị b/ắt n/ạt, em là người đầu tiên xông lên bảo vệ chị, phải không?"
Tôi ngước lên nhìn cô giáo, khó tin nổi.
Cô đưa tay, nhẹ nhàng xoa lên đỉnh đầu tôi.
Cử chỉ ấy thật lạ lẫm, mà cũng ấm áp vô cùng.
"Em làm rất tốt, bảo vệ gia đình cần rất nhiều dũng khí. Nhưng sau này phải chú ý an toàn của bản thân nữa, cũng phải biết bảo vệ chính mình."
Lời cô giáo như chìa khóa mở tung cánh cửa đã đóng kín tự bao lâu trong lòng tôi.
Bao nỗi oan ức dồn nén, nỗi đ/au vì không được tin tưởng, cùng cơn gi/ận bị hàm oan - tất cả đều được xoa dịu bởi sự thấu hiểu muộn màng.
Tôi khóc rất lâu, đến khi không còn một giọt nước mắt.
Kể từ hôm đó, dường như mọi thứ đã thay đổi.
Tôi bắt đầu không trốn học nữa, chăm chỉ học hành.
Kết quả cuối kỳ công bố, trên bảng vàng khối, thứ hạng 49.
07
"Hạng 49 toàn khối? Em gái?"
"Ừ." Tôi cúi đầu, tim đ/ập thình thịch.
"Ông Lý! Lại đây mau!" Mẹ hét sang bếp, giọng đầy phấn khích, "Em gái được hạng 49 toàn khối!"
Bố nghe thế liền chạy ra, cầm phiếu điểm xem đi xem lại, còn vỗ mạnh vào vai tôi: "Tốt, quá tốt! Thật là rạng mặt bố! Bố vẫn biết con gái bố có tiềm năng mà!"
Chiều hôm đó, không khí trong nhà lần đầu tiên trở nên ấm áp, vui vẻ.
"Nào nào, em gái, ăn nhiều vào, học hành vất vả lắm."
Mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, chén đã đầy ắp.
"Mẹ vẫn nói rồi, con gái mẹ thông minh lắm, sau này chắc chắn có tương lai."
Tôi ôm chén cơm, lòng ngọt ngào như rót mật ong, ngọt đến nghẹn thở.
Chị gái ngồi đối diện lặng lẽ ăn cơm, gương mặt xinh đẹp không một biểu cảm, chỉ thi thoảng ngước mắt nhìn vẻ hào hứng của bố mẹ, rồi lại nhìn tôi.
"Mẹ ơi, sườn này ngon lắm." Tôi gắng hết can đảm, cất giọng hơi nũng nịu.
"Ngon thì ăn nhiều vào, mẹ làm riêng cho con đấy."
Khoảnh khắc ấy, tôi gần như choáng váng vì hạnh phúc.
"Khụ... khụ..."
Chị gái đột nhiên ho dữ dội, tay ôm ng/ực, lông mày nhíu ch/ặt trông vô cùng khó chịu.
"Ôi, Noãn Vy làm sao thế?"
Mẹ gần như bật dậy lao đến bên chị, lấy mu bàn tay áp lên trán chị.
"Sao sốt cao thế này? Chiều nay không vẫn bình thường sao?"
"Mẹ ơi, con chóng mặt, cổ họng đ/au quá."
Giọng chị đầy nghẹt mũi và nức nở, yếu ớt dựa vào mẹ như chú mèo con mỏng manh.
"Trời ơi, chắc lại trúng gió rồi, đừng ăn nữa, vào phòng nằm nghỉ đi."
"Ông Lý, mau lấy nhiệt kế cho con."
"Em gái, con tự ăn tiếp nhé, chị con đang mệt, bố mẹ phải chăm chị đây."
Tôi ngồi nguyên tại chỗ, cơm canh bỗng trở nên ng/uội lạnh và khó nuốt.
Vị ngọt trong lòng vội vã rút lui, chỉ còn lại sự băng giá và cảm giác bất lực.
