Chương 1
Trang thứ ba sổ hộ khẩu xuất hiện một cái tên lạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Ôn Tử Hiên" xa lạ, ngón tay run run không kiểm soát.
Mục "Qu/an h/ệ với chủ hộ" hiện lên hai chữ "con trai".
Năm nay tôi 32 tuổi, chưa từng sinh con.
"Lam Thế Kiệt!" Tôi hét về phía phòng sách, giọng chói hơn tưởng tượng.
Chồng tôi thong thả bước ra, tay vẫn cầm điện thoại. "Có chuyện gì thế, Tĩnh Đàn?"
Tôi đ/ập sổ hộ khẩu xuống bàn trà. "Giải thích đi."
Anh ta cúi xuống xem, biểu cảm từ ngơ ngác chuyển sang kinh ngạc rồi hoảng lo/ạn, như một màn kịch biến mặt hoàn hảo.
"Cái này... chắc do hệ thống nhầm lẫn." Anh ta sờ sống mũi - thói quen mỗi khi nói dối.
"Nhầm lẫn mà đưa con nhà người khác vào hộ khẩu nhà mình?" Tôi cười lạnh, "Lại còn mang họ Văn của tôi?"
Lam Thế Kiệt cầm sổ hộ khẩu xem kỹ, càng lúc càng nhíu mày. "Ngày mai anh ra đồn công an hỏi."
"Không cần, đi ngay bây giờ." Tôi với lấy chìa khóa xe, "Em lái."
Nhân viên đồn công an kiểm tra đi kiểm tra lại ba lần.
"Thưa cô, hệ thống hiển thị đứa trẻ này đúng là con trai cô, thủ tục đầy đủ."
Tôi nghiến răng: "Tôi chưa từng sinh con, làm gì có đứa con trai mười tuổi?"
Viên cảnh sát khó xử nhìn màn hình máy tính: "Có giấy khai sinh, cả chữ ký của cô nữa..."
"Giả mạo!" Giọng tôi bỗng vút cao khiến mọi người xung quanh ngoái lại.
Lam Thế Kiệt đặt tay lên vai tôi: "Tĩnh Đàn, bình tĩnh nào."
Tôi hất tay anh ta: "Kiểm tra hồ sơ gốc, tôi muốn xem ai đã nộp tài liệu."
Cảnh sát lắc đầu: "Cái này cần xin phê duyệt của cấp trên..."
"Vậy thì đi xin ngay!" Tôi quăng thẻ luật sư lên quầy, "Tôi là luật sư Văn Tĩnh Đàn, ngay lập tức yêu cầu khiếu nại thủ tục sai quy định."
Hai mươi phút sau, chúng tôi được mời vào văn phòng trưởng đồn.
Hồ sơ cho thấy ba tháng trước có người dùng lý do "bổ sung" để nộp bản sao CMND của tôi, giấy đồng ý ký tên và giấy khai sinh của đứa trẻ.
"Chữ ký này là giả." Tôi chỉ vào ba chữ "Văn Tĩnh Đàn" ng/uệch ngoạc trên giấy tờ.
Trưởng đồn lau mồ hôi: "Luật sư Văn, chúng tôi thật sự sơ suất..."
"Sơ suất?" Tôi cười lạnh, "Đây là sự tắc trách nghiêm trọng!"
Trên đường về, bầu không khí trong xe ngột ngạt đến nghẹt thở.
Lam Thế Kiệt im lặng suốt, đến gần nhà mới lên tiếng: "Tĩnh Đàn, chuyện này anh sẽ xử lý..."
"Xử lý?" Tôi quay vô-lăng rẽ vào khu dân cư, "Anh biết trước rồi đúng không?"
Mặt anh ta biến sắc: "Ý em là gì?"
Tôi không trả lời, phóng xe vào chỗ đậu một cách th/ô b/ạo.
Về đến nhà, tôi thẳng bước vào phòng sách, mở máy tính truy cập camera an ninh.
"Em làm gì đó?" Lam Thế Kiệt theo sau, giọng có chút run.
Tôi lướt nhanh thanh thời gian, dừng lại ở một ngày ba tháng trước.
Trong hình, Lam Thế Kiệt dẫn theo một cậu bé g/ầy gò vào nhà.
Cậu bé khoảng mười tuổi, đeo ba lô màu xanh, sợ sệt đứng giữa phòng khách.
"Đây là ai?" Tôi nhấn nút tạm dừng, hình ảnh đóng băng trên khuôn mặt bối rối của cậu bé.
Lam Thế Kiệt nuốt nước bọt: "Con cháu họ xa... ở tạm vài ngày..."
"Ở đâu?"
"Phòng... phòng khách."
Tôi tua nhanh, thấy cậu bé thật sự ở lại ba ngày, trong khoảng thời gian đó Lam Thế Kiệt dẫn cậu ra ngoài vài lần.
Đến ngày cuối, Lam Thế Kiệt một mình kéo vali rời đi, khi quay lại thì cậu bé đã biến mất.
"Trong vali có gì?" Giọng tôi băng giá.
Lam Thế Kiệt đột nhiên nổi gi/ận: "Văn Tĩnh Đàn! Em đang thẩm vấn tội phạm à?"
Tôi gập máy tính, cầm điện thoại và ví: "Tối nay em ở khách sạn."
"Tĩnh Đàn!"
Tiếng đóng cửa ch/ôn vùi lời gọi của anh ta.
Trong phòng khách sạn, tôi gọi cho một thám tử tư.
"Lão Trần, giúp tôi tra một người."
Chương 2
Ba ngày sau, báo cáo điều tra của lão Trần được gửi đến văn phòng tôi.
Tôi mở phong bì, tấm ảnh đầu tiên khiến hơi thở tôi nghẹn lại - Lam Thế Kiệt ngồi xổm trước cổng trường tiểu học, chỉnh lại khăn quàng đỏ cho một cậu bé.
Khuôn mặt cậu bé giống hệt trong đoạn camera.
Tên trường ở góc ảnh hiện rõ: Trường Tiểu học Thực nghiệm ngoại ô.
Tôi lật sang trang tiếp theo, là hồ sơ cậu bé: Ôn Tử Hiên, 10 tuổi, lớp 4/3.
"Mẹ là Tô Mộng, một năm trước qu/a đ/ời do t/ai n/ạn xe." Tôi đọc nhẹ câu này, ngón tay siết ch/ặt khiến tờ giấy xào xạc.
Lão Trần bên cạnh bổ sung: "Tô Mộng là bạn gái cũ thời đại học của Lam Thế Kiệt, chia tay rồi mới phát hiện có th/ai."
Tôi gập hồ sơ, lồng ng/ực như đ/è nặng tảng đ/á. "Tiếp tục điều tra vụ t/ai n/ạn của Tô Mộng."
Lão Trần ngập ngừng: "Luật sư Văn, chuyện này..."
"Điều tra rõ." Tôi ngắt lời, "Chi phí gấp đôi."
Đợi lão Trần rời đi, tôi mở máy tính tra "Tô Mộng t/ai n/ạn".
Vài tin tức địa phương hiện ra: Nữ tài xế Tô Mộng lái xe rơi xuống sông giữa đêm, nghi do s/ay rư/ợu.
Ngày đăng tin là 18/6 năm ngoái - đúng tuần Lam Thế Kiệt nhận đi công tác Quảng Châu.
Tôi gọi cho người quen ở đội cảnh sát giao thông: "Lão Chu, giúp tôi lục hồ sơ vụ t/ai n/ạn Tô Mộng ngày 18/6 năm ngoái."
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt Ôn Tử Hiên trong ảnh.
Cậu bé có đôi mắt giống Lam Thế Kiệt, nhưng đường viền cằm lại hao hao Tô Mộng trong ảnh.
Tôi cầm chìa khóa xe, quyết định tận mắt nhìn "đứa con trai" này.
Trường Tiểu học Thực nghiệm ngoại ô tan học lúc 4 giờ chiều.
3:30 chiều tôi đã đến, đỗ xe bên kia đường.
4:10 phút, Ôn Tử Hiên một mình bước ra cổng trường.
Cậu bé còi cọc hơn trong ảnh, bộ đồng phục rộng thùng thình.
Đang định xuống xe, một chiếc Audi đen quen thuộc đỗ trước cổng trường.
Lam Thế Kiệt.
Tôi vội thu người vào ghế, giơ điện thoại chụp liên tục.
Lam Thế Kiệt đỡ ba lô cho Ôn Tử Hiên, cúi xuống nói gì đó.
Cậu bé lắc đầu, lùi một bước.
Lam Thế Kiệt nắm ch/ặt cổ tay, nhét cậu vào xe.
Tôi theo họ đến một tiệm KFC.
Qua cửa kính, tôi thấy Lam Thế Kiệt m/ua phần ăn trẻ em cho Ôn Tử Hiên.
Cậu bé cúi đầu, nhai khoai tây chiên một cách máy móc.
Lam Thế Kiệt liên tục nói, biểu cảm lúc nghiêm nghị lúc dịu dàng.
Nửa tiếng sau, họ rời nhà hàng, chiếc xe cuối cùng dừng trước một khu chung cư cũ.
Tôi ghi lại số nhà, nhìn Lam Thế Kiệt giao cậu bé cho một bà lão tóc bạc.
