Vệ sĩ thân cận dẹp dòng người hai bên đường, bách tính ven lộ quỳ rạp, trán chạm đất, cọ xát trên phố dài để lại những vệt ẩm tối. Ánh mắt Lý Tự Thành lướt qua đám đông, tựa ngọn gió quét qua thảo nguyên, mang theo nỗi mệt mỏi và sự tà/n nh/ẫn tích tụ lâu năm. Khi mở miệng ra lệnh, giọng hắn khàn đặc như ống tre bị lửa th/iêu: "Soát!" - từng chữ đanh gắt, không chút do dự.
Trần Viên Viên nhớ lại quân lệnh mới truyền đạt trong điện phụ đêm qua: "Phàm kho tàng nội cung, đều phải ghi sổ; phàm thái giám nội thị, thủ lĩnh cấm quân, không được buông lỏng." Những con chữ lạnh tựa vảy rồng. Nàng nhìn phố dài, thầm nghĩ: Kẻ nào trong thành, kẻ ấy làm chủ. Còn xưng "Đế" hay xưng "Sấm Vương", cũng chỉ là thay chiếc áo bào mà thôi.
Gần giờ Ngọ, bậc thềm trước Thái Hòa Điện bị rửa đi rửa lại, nhưng vết ố vẫn không trôi. Tấm màn vàng mới dựng trước điện, góc màn treo chuông đồng, gió thổi qua, tiếng chuông vụn vặt hòa cùng bước chân vang vọng trong điện. Mấy tướng hiệu mặc quân phục Đại Thuận lần lượt tiến vào, kẽ hở giáp còn vương cọng cỏ ướt, đai da thô ráp dính bùn đen.
Lý Tự Thành ngồi trên chiếc ghế Thái sư tử bằng gỗ tử đàn vừa được khiêng tới. Lưng ghế chạm rồng mây, mắt rồng bị mồ hôi tay mài bóng loáng. Hắn với tay nhón cây bút lông sói trên án thư, chấm mực quá đậm, giọt đen rơi trên giấy xuyến nở thành đóa hoa mực. Có người dâng lên con dấu mới khắc. Hắn ấn xuống, cổ tay trĩu nặng, đ/ốt ngón tay thô cứng, mặt dấu đ/ập mạnh lên giấy trắng, mực đậm loang ra như miệng giếng đen. "Ban bố!"
Bên ngoài, hiệu úy Cẩm Y cải trang thành lại mục quân Thuận lập tức dán bảng cáo mới: Cách chức quan lại tham tàn, bình ổn giá gạo, cấm đ/á/nh nhau tư th/ù, cấm cư/ớp bóc, kẻ vi phạm ch/ém đầu. Chữ viết to nét, bút pháp hùng h/ồn, tựa muốn dùng ngọn bút đóng tim gan người ta lên tường. Dân chúng chen nhau dưới thềm đan ngước nhìn, ánh mắt chia làm hai ngả: một ngả hy vọng giá gạo sau bao ngày đói khát, một ngả lạnh lùng như gió thoảng qua với những bảng cáo đã quá quen mắt.
Ấy vậy mà chưa đầy một nén hương sau khi dán bảng, phía đông chợ đã vọng lại mùi m/áu 🩸 đầu tiên. Có kẻ lục ra bạc giấu dưới quầy hàng, binh sĩ quân Thuận rút đ/ao, ch/ém tên chủ quán giữ của, lưỡi đ/ao cắm sâu vào quầy gỗ, mạt c/ưa b/ắn tung, m/áu nóng b/ắn tóe, hương liệu lẫn m/áu 🩸 tạo thành thứ mùi ngọt ngào mà gh/ê t/ởm. Chó góc phố sủa đi/ên cuồ/ng, người đàn bà ôm con lùi lại, chân trượt ngã trên tấm bạt hàng, làm đổ cả đống hạt tiêu như mưa đen rắc đầy kẽ đ/á.
Màn đêm buông xuống sớm. Mỗi ngõ phố nội thành đều đ/ốt lửa bồn, ngọn lửa liếm mép chậu sắt, phát ra tiếng n/ổ lách tách của mỡ ch/áy. Trần Viên Viên bị đưa đến một điện phụ trong cung - không phải căn phòng đêm qua, nàng nhận ra hoa văn trên cửa sổ khác biệt, nơi đây hoa dày đặc, cành lá đan xen, như có người cố tình phong tỏa lối thoát. Một bát cháo loãng được mang tới, hạt gạo nấu nhừ thành hồ, nhưng hơi nóng bốc lên vẫn khiến dạ dày co thắt âm ỉ. Nàng uống hai ngụm, đặt bát bên cửa sổ, nghe thấy tiếng ngáy ngoài điện. Không phải một người, mà là cả đám, nặng nề, cao vút, lúc ngừng lúc tiếp, như sóng xô bãi cát rồi rút, thỉnh thoảng xen lẫn vài tiếng nói mơ. Nàng biết đó là vệ binh tân quý ngủ ngay ngoài kia. Chuỗi ngáy nặng nhất phát ra từ bóng người dựa mái hiên phía đông - Lý Tự Thành.
Nàng nhớ lại dáng vẻ hắn trong điện ban ngày. Khi lại mục tấu trình, mí mắt hắn sụp xuống như đ/á đ/è; khi có người nhắc tới hàng tướng quy phục, hắn gật đầu, lộ chút đắc ý gần như trẻ con; nghe nói quân sĩ xông vào nhà dân, sắc mặt hắn đùng đoạn tối sầm, tay đ/ập mạnh lên thành ghế, đ/ốt ngón trắng bệch: "Cấm! Kẻ tái phạm lập trảm!" Hắn quát ra ngoài, giọng gắt đến mức như muốn vỡ tiếng. Thế nhưng ngoài màn, phố dài vẫn thấp thoáng bước chân loạng choạng cùng tiếng cãi vã.
Nàng không cười, cũng chẳng thở dài. Chỉ thầm thì trong lòng: Quyền lực của các ngươi như nồi cháo này, lúc sôi sùng sục ầm ĩ, vừa nhấc khỏi lửa đã ng/uội ngắt, đặc quánh thành thứ vô vị.
Nửa đêm về sau, gió đột nhiên mạnh lên. Ngoài tường cung vọng lại tiếng cửa buồng đ/ập rỗng không, như có ai đang gõ xươ/ng trong bóng tối.
Trần Viên Viên quấn ch/ặt áo choàng, đầu ngón tay chạm vào hạt khuy ngọc ở vạt áo, mặt ngọc lạnh buốt, vuốt lâu mới âm ấm lên. Nàng tựa đầu vào song cửa, nhắm mắt lắng nghe thành phố.
Chuông xa điểm ba tiếng, tiếp theo là tiếng tù và ngắn gọn từ lầu góc, âm thanh nhỏ bé bị gió kéo dài như sợi tơ mảnh sắp đ/ứt. Khi nàng mở mắt, thấy cửa điện bị đẩy hé một khe, ánh lửa lọt qua khe kèm theo khói. Thị nữ hớt hải chạy vào, lúc quỳ xuống làm đổ bát cháo nàng để bên cửa, mép bát xoay tròn trên đ/á phát ra tiếng kêu vụn vặt.
"Nương tử... kho Đông Nội khởi hỏa."
Nàng im lặng giây lát, đứng dậy, bước đến cửa. Gió từ khe cửa ùa vào mang theo mùi khét lẹt của vải vóc ch/áy. Đứng trên ngưỡng cửa một lúc, nàng quay về chỗ ngồi.
Ngọn lửa không lớn, chẳng mấy chốc bị dập tắt. Trời gần sáng, ngoài điện lại một phen náo động - không phải binh biến, cũng chẳng phải hỏa hoạn, mà là vó ngựa. Nhịp phi nước đại chỉn chu đến tà/n nh/ẫn của cả đội, như lưỡi c/ưa thép răng dày cà lên xươ/ng cốt thành phố. Nàng đứng dưới cửa sổ, nhìn qua ô kính thấy một đội kỵ binh áo giáp chỉnh tề phóng qua ngoài Ngọ Môn, cờ thêu hoa văn khác biệt với trong thành.
Một sứ giả mặc giáp bước vào điện, phát ra tiếng m/a sát kim loại lạo xạo. Hắn giơ cao cuộn chiếu thư nhuốm m/áu, nét mực chưa khô, m/áu và mực nhòe thành màu tím sẫm trên giấy. Lý Tự Thành đứng dậy khỏi sập, khoác áo, tiếp nhận, mày mắt chợt chau lại. "Sơn Hải Quan." Hắn nhả ra ba chữ, hầu họp lăn một cái, giọng còn thô ráp vì ngái ngủ.
Trong điện đột nhiên tĩnh lặng như bị hút cạn không khí. Thị cận cúi đầu lùi một bước, mũi chân co quắp bên rìa thảm.
Trần Viên Viên qua khung cửa, không rõ chữ, chỉ thấy góc giấy bị bóp nhàu. Nàng hiểu sức nặng sau ba chữ ấy - Quan Ninh Thiết Kỵ, đội quân từng lăn lộn trong tuyết bại Liêu Đông, trong xươ/ng cốt sinh ra mùi gió bão.
