Ngô Tam Quế đã xưng vương, lại nói 'Môn đệ bất xứng'."
Nàng đẩy nhẹ chiếc khuy ngọc về phía trung tâm bàn, viên ngọc trượt nửa tấc trên mặt gỗ rồi dừng lại, ánh sáng lấp lánh trên bề mặt: "Hai người vốn như nhau. Khác biệt duy nhất, là ngọn gió thổi từ phương nào."
Hắn khắc câu nói ấy vào lồng ng/ực, trầm mặc giây lát mới khẽ nói: "Trẫm vốn không nên đến đây."
"Người nên đến." Nàng đáp, "Những lời người nói nơi khác, kẻ khác sẽ ghi vào trúc thư; những lời người nói nơi đây, chỉ hóa làn khói thoảng trong lò than."
Hắn như được nửa phần xá tội. Vai gồng cứng nãy giờ buông lỏng đôi phần. Khi đứng dậy, áo choàng chạm vào lưng ghế phát ra tiếng xào xạc, tựa gió lướt ngọn cỏ lau. Đến trước rèm cửa, hắn lại dừng bước, lưng quay về phía nàng: "Nếu ngày mai mở cửa thành, trẫm chưa chắc còn ngồi trên chiếc ngai kia."
"Người ngồi ngai nào cũng thế thôi." Nàng nói, "Rồng mây trên lưng ngai, bị xoa nhiều rồi cũng sáng bóng."
Hắn không ngoảnh lại. Rèm cửa vén lên, bóng hắn bị ngọn gió lạnh bên ngoài đẩy vào, kéo dài thêm chút rồi co về. Cánh cửa gỗ khép lại, mùi th/uốc và hương trà trong phòng lại chiếm ưu thế. Nàng nâng chén trà trong lòng bàn tay, hơi ấm từ đáy chén thấm từng lớp vào da thịt, từ từ làm giãn những đ/ốt ngón tay.
Vị khách thứ hai đến muộn hơn người đầu.
Than trong lò sưởi đã xập xuống một nửa, gió ngoài sân quét vào những khóm trúc càng thêm réo rắt. Lần này, tiếng giày ngoài cửa không nặng nề nhưng vô cùng nhịp nhàng. Mỗi bước đều đặt chính giữa khe gạch, không nhanh không chậm. Cửa mở, sau bóng rèm ló ra một tia sáng vàng lạnh, tựa ánh phản chiếu trên sống d/ao nơi mái nguyệt. Người bước vào mặc áo choàng buộc ch/ặt, mũ giáp chưa tháo, những chiếc đinh sắt nhỏ xếp hàng gọn gàng dưới vành mũ như chiếc lược thép đã mài qua tuyết. Ngô Tam Quế.
Hắn đứng sau cửa một hơi thở, dường như để mắt thích nghi từ bóng đêm, rồi định thần lại. Khuôn mặt dưới mũ giáp như vừa nhô lên từ gió biển, da tái lạnh, ánh mắt lạnh buốt, ngay cả hơi thở phả ra từ cánh mũi cũng mang hơi lạnh. Không lời xã giao. Hắn nhìn lò sưởi, rồi nhìn nàng, như con ngựa đang dò dẫm con đường lạ.
"Quấy rồi." Giọng hắn trầm hơn cả màn đêm, trầm như cục sắt ch/ôn trong ng/ực.
Nàng gật đầu, mời ngồi. Hắn không ngồi. Hắn bước đến bên cửa sổ, mu bàn tay ấn nhẹ lên giấy. Lỗ kim đ/âm ban ngày trên giấy dán cửa sổ để lọt vào một sợi gió ngoài, trong gió có vị mặn, vị sắt, mùi gỗ ẩm. Những mùi vị ấy x/é toang mùi th/uốc trong phòng.
"Người đến đây làm gì?" Nàng hỏi.
"Hỏi một câu." Hắn nghiêng mặt, bóng vành mũ giáp đổ xuống hốc mắt càng sâu thẳm, "Nàng còn ở bên hắn, hay đã sang bên ta?"
"Ta ở bên chính ta." Nàng đáp.
Hắn không cười, cũng chẳng gi/ận. Dường như đã chuẩn bị sẵn cho câu trả lời này. Ngón tay gõ nhẹ lên giấy cửa sổ, rồi dừng lại. Tiếng thở trong mũ giáp rất nhỏ, nhưng cực kỳ đều đặn. Hắn tháo mũ giáp, kẹp dưới nách. Dây da lót trong mũ cọ vào phiến giáp, phát ra tiếng m/a sát khô khốc.
"Hắn đã đến." Hắn nói, không phải câu hỏi.
"Phải."
"Nói về chờ đợi và hành động."
"Phải."
"Nàng trả lời hắn thế nào?"
"Ta nói gió không thuộc về người."
Hắn im lặng một hơi thở. Trong khoảng lặng ấy, chỉ nghe tiếng than trong lò sưởi lách tách, như tuyết tan trên lửa, từng hạt, lặng lẽ.
"Gió có thể mượn." Cuối cùng hắn lên tiếng, "Mượn một khắc, là đủ."
"Mượn được, liền trả được?" Nàng nhìn hắn.
Ánh lạnh trong mắt hắn bùng lên dưới ánh lửa. Đó không phải ánh sáng của chàng binh trẻ tuốt gươm, mà là tảng băng vững chắc trong hốc mắt kẻ từng vượt qua trận tuyết tan, chứng kiến sông vỡ, buộc dây cương trên xươ/ng trắng. "Trả hay không, do ta."
Nàng đặt chén trà xuống, đầu ngón tay xoa nhẹ quanh miệng chén. Hơi lạnh từ sứ từ từ tan biến, để lại vòng ấm áp mỏng manh.
"Nếu người tiến vào thành, sẽ chiếm nơi nào trước?" Nàng hỏi.
"Chiếm gan người trước." Hắn đáp nhanh, "Rồi chiếm cổng thành."
"Người muốn ngai vàng, hay muốn kinh thành?"
Hắn khẽ ngừng lại, như để hai chữ này va vào nhau trong lồng ng/ực.
"Kẻ mưu ngai, mất thành; kẻ đoạt thành, ngai tự đến."
Nàng nhìn hắn. Câu nói đơn giản ẩn chứa con đường dài hơn Vạn Lý Trường Thành.
"Người còn một thứ phải đoạt lấy." Nàng nói, "Cái tên."
Nếp nhăn dọc giữa chân mày hắn sâu thêm chút nữa.
"Người có thể gọi là 'Nghĩa', cũng có thể gọi là 'Nghịch'; có thể nói 'Thanh quân trắc', cũng có thể nói 'Mượn quân dẹp lo/ạn'. Dùng danh nào, sẽ có nhóm người ấy khiêng người lên cổng thành ấy. Nhưng rốt cuộc, cái tên sẽ bị lật ngược đội lên đầu người." Nàng lại đẩy nhẹ chiếc khuy ngọc, vệt sáng in lên bàn theo đường đi của viên ngọc, "Các người thích dùng đàn bà làm bệ đỡ cho danh tiếng. Đêm qua trên núi Than, hắn gọi ta hồng nhan họa thủy; ban ngày trước điện, hắn gọi ta thanh bạch; nếu ngày mai người lên ngôi, sẽ gọi ta là gì?"
Ánh lạnh trong mắt hắn thoáng nhạt đi, như mặt băng dưới nước bị chạm vào.
"Nàng có tên riêng của nàng." Hắn trầm giọng, "Không do ta định đoạt."
Nàng nghiêng đầu nhìn lỗ kim trên giấy cửa sổ. Gió bên ngoài lỗ kim càng thêm mặn chát. Nàng ngửi thấy mùi thủy triều chưa rõ từ xa, như biển ném tới con sóng mỏng, mang theo làn sương mỏng, sương tan, d/ao tới.
"Người đến hỏi ta, không phải để hỏi." Nàng nói, "Là để trái tim người được ngồi đây một lát."
Hắn không phủ nhận. Hắn đội lại mũ giáp, thắt dây nhanh gọn, như không muốn ở lại thêm khắc nào. Đến cửa, hắn lại liếc nhìn nàng, ánh mắt ngắn, sắc, như kiểm tra binh khí. "Ngày mai giữa trưa." Hắn chỉ để lại hai chữ. Rèm cửa trở về vị trí cũ, hơi đêm đẩy từng lớp hơi ấm trong phòng lên cao, lên đến xà ngang rồi trượt xuống. Nàng với tay vun đống tro trong lò sưởi, tìm thấy ngôi sao lửa còn ch/áy leo lét dưới đáy, đặt vài khúc gỗ dương khô lên trên. Ngọn lửa từ từ vươn cao, hương th/uốc trong phòng lại bị hơi nóng bốc lên. Nàng chống tay ngồi xuống, đầu ngón tay chạm vào chiếc khuy ngọc, viên ngọc giờ đã ấm áp, như trái tim ai đó nắm ch/ặt lâu ngày.
Nàng nhắm mắt giây lát. Trong lòng hiện lên bóng cây hòe núi Than, hoa mực điện Thái Hòa, hồ tiêu chợ Đông, tù và gác lâu, đội kỵ binh không treo cờ phía đông thành, tấm biển 'không gi*t' trên cổng thành. Những thứ ấy trong đầu nàng xếp hàng lại, như cờ hiệu chỉnh đội hình trong gió. Nàng không hô hào, không chỉ điểm. Nàng chỉ ngồi nơi gió lùa, xem gió qua tai mình thế nào.
Gần tới canh tư, ngoài tường sân có tiếng bước chân vội vã dừng trước cửa. Không phải giày nặng, mà là dép vải. Thị nữ nói vọng qua cửa: "Nương tử, trong thành có tin đồn - người ở cổng Đông Trực đang chờ đội kỵ binh không treo cờ."
