Ngoài cửa Đông Trực môn xa xa vang lên âm thanh sóng vỗ bờ, nhỏ nhẹ, đều đặn, như dòng chữ khắc sâu vào đ/á. Nàng nhìn dòng chữ ấy - chẳng phải chiếu chỉ của ai, cũng chẳng phải hịch văn của kẻ nào, đó là quyết định do gió viết lên tường thành.
Nàng lùi vào trong cửa sổ, lại nới rộng khe hở một chút. Ánh sáng lọt qua khe hở, để lại trên lòng bàn tay nàng một vệt tròn. Nàng xòe tay, để ánh sáng lăn trên đường chỉ tay. Những đường gờ như lòng sông khô cạn tách nhánh, ánh sáng men theo rãnh nhỏ nhất tiến về phía trước, rồi đ/ứt đoạn nơi hổ khẩu. Đột nhiên nàng khẽ cười, tiếng cười nhẹ như hơi thở.
Nàng biết chương sau sẽ bàn về danh xưng và tội lỗi. Ai sẽ gánh tội mất nước, ai sẽ đổ lỗi lên đầu những kẻ như nàng, ai sẽ khắc ba chữ "họa thủy" sâu hơn cả chiến báo. Tất cả rồi sẽ đến, nàng chẳng vội. Nàng chỉ ấn ch/ặt chiếc khuy ngọc trên vạt áo, như ấn trái tim về sau xươ/ng sườn.
Tiếng người ngoài quảng trường dần xa, vó ngựa để lại âm vang dài trong kẽ đ/á, tựa vết sóng sau thủy triều. Trống trước Thái Hòa Điện lại được phủ vải, mặt vải thấm hơi ẩm, sẫm màu dần. Nàng ngửi thấy mùi nước mới đọng trên bậc thềm đ/á, lạnh buốt như gáo nước vừa múc từ giếng lên.
Nàng lại nhớ đến núi Than, nhớ cây hòe đen. Gió đêm ấy với gió hôm nay vốn giống nhau, chỉ khác hướng thổi. Trong lòng, nàng từng chữ thốt lên: Các ngươi tưởng mình yêu người, kỳ thực chỉ yêu bóng hình trong gương. Một khi gương vỡ, mặt mũi còn đâu chỗ đặt. Nàng khép mắt, để mọi âm thanh hình ảnh xếp hàng sau mí mắt - bóng hòe, hoa mực, hồ tiêu, tù và, kỵ binh không cờ, rồng mây trên lưng ghế, hộp sơn, khuy ngọc. Những thứ ấy khớp ch/ặt trong lồng ng/ực, trở thành bộ xươ/ng riêng của nàng.
Khi mở mắt lại, gió đã đổi chiều.
Nàng thì thầm ra ngoài cửa sổ: Ta đã thấy rồi.
Chương 6: Lo/ạn thế gánh vạ - Ai là kẻ đền tội diệt vo/ng?
Gió đổi chiều hai ngày, vị mặn từ Đông Bắc dần tan, trong thành dâng lên thứ hương vị khác: giấy ẩm, khói thông, keo cá, mực in. Xưởng in mở cửa từ tinh mơ, bản gỗ di chuyển tới lui trên bàn, chổi quét lên xuống trên giấy điệp phát ra tiếng sột soạt dính dính. Mùi mực đậm đặc như nước cốt đen, lan tỏa khắp phố, lấn át vị cay của hồ tiêu còn sót lại ở chợ Đông. Khi đệ tử dán đầy vụn giấy trên tay ném giấy thừa ra sân, gió lật góc tờ giấy lộ ra dòng chữ mới nhất:
"Họa khởi từ hồng nhan."
Ta đứng trong bóng tối góc hẻm, cách nửa con phố nhìn dòng chữ ấy in thành ngàn bản trong một ngày. Gánh hàng rong lật bánh rán, chảo dầu xèo xèo, hơi nóng bốc lên rơi xuống kẽ đ/á lập tức bị sáng sớm lạnh giá đ/è bẹp. Người kể chuyện mang đến chiếc bàn thấp, mặt bàn nứt một đường, ông ta gõ ngón tay lên đó phát ra âm thanh rỗng: "Các vị quan nhân, xin nghe tôi kể chuyện 'tà khí lo/ạn quốc'..."
Trước khi ông ta mở lời, ta đã biết kết cấu câu chuyện: Lục Châu gieo mình lầu cao, Bao Tự nụ cười nghiêng nước, Đát Kỷ mê hoặc quân vương. Đến lượt ta, chỉ là l/ột da cũ bọc xươ/ng mới.
Trước buổi trưa, có người đến mời. Ta chẳng hỏi ai mời, khoác áo choàng lên xe. Bên ngoài rèm xe, mặt đường chưa khô, vết bánh xe mờ nhạt, hai vệt sáng tối chia con phố làm ba khúc. Ta ngửi thấy trong xe mùi chua của gỗ cũ, ẩm mốc của bông và một mùi không thuộc về xe: dây thừng. Thô ráp, đầy gai, sợi đay chọc vào đầu ngón tay sẽ buốt nhói.
Cổng nha môn sơn đen bóng, đinh cửa lạnh như đ/á. Khi bước vào, dưới mái hiên treo một dãy thẻ tre, tên tuổi lủng lẳng va vào nhau trong gió, leng keng như chuỗi tràng hạt bị đ/ứt giữa chừng. Nền đất trong sảnh được giẫm bóng loáng, sau án ngồi hai tân triều sai dịch, giáp phục chưa cởi, tiếng phiến giáp cọ vào nhau khô khốc. Góc sảnh có lò than ch/áy rừng rực, mùi than trộn lẫn vị đắng của kim sang tán.
Sai dịch nhìn ta, ánh mắt như hai chiếc đinh băng, đ/âm vào rồi rút ra. Họ đẩy tờ giấy tới, mực còn ướt như vừa chảy ra từ chiếc hộp sơn trong biệt viện. Trên giấy viết mấy chữ lớn: "Bản cung".
"Khanh hãy khai rõ hành trình nhập cung, đạo lý mê hoặc quân vương." Một người nói. Kẽ răng hắn dính một hạt vừng, khi nói chấm đen lấp lánh.
Ta nhìn nét bút, nhớ lại đóa hoa mực trước Thái Hòa Điện, đậm đặc như giếng sâu.
Ta bất chợc cười: "Các ngươi muốn đâu phải lời ta, mà là lời các ngươi muốn dán khắp thành."
Hắn trầm giọng: "Sự tình có nhân quả."
"Nhân tại đói kém, tại binh đ/ao, tại thuế má, tại mệnh lệnh thất tín. Quả tại thành vỡ." Ta ngẩng mặt. "Các ngươi cạo sạch 'nhân', để trơ gốc cây trụi, vừa vặn cắm lên hai chữ 'hồng nhan'."
Ngoài sảnh gió nổi, cuốn theo mùi hương trầm - chùa bên cạnh gõ mõ trước bữa trưa. Tiếng mõ lách cách, giọng tụng kinh của hòa thượng bị mái hiên đ/è xuống tựa sóng vỗ bờ. Người ta nói "sắc tức thị không" nơi đó. Ở đây ta thấy "không tức thị vạ".
Sai dịch mất kiên nhẫn, gõ hai nhịp lên án: "Nương tử thận ngôn."
Ta đẩy tờ cung trạng về phía trước: "Muốn viết thì tự viết."
Hắn cười lạnh, vẫy tay với lại mục bên cạnh. Lại mục chấm mực quá đậm, đầu bút kéo thành vệt tơi tả, viết xuống:
"Mỗ nữ, mê chúa thất quốc."
Chữ vừa rơi, lò than góc phòng bùng lên tiếng lửa b/ắn, như có ai cười.
Ta bị dẫn đến phòng bên chờ đợi. Phòng nhỏ cửa sổ hẹp, ánh sáng lạnh lẽo len qua khe song cửa rơi xuống đất như lưỡi d/ao xếp thành từng ô. Ta ngồi trên ghế gỗ, ngón tay sờ vào khuy ngọc trong vạt áo. Viên ngọc ấm áp như trái tim nhỏ được nắm ch/ặt lâu ngày. Ta để hơi thở chậm lại, lắng nghe tiếng người ngoài kia trồi lên hụt xuống:
"Thượng thư mỗ mỗ nói...", "Giám sinh mỗ mỗ dâng sớ...", "Nữ họa đâu chỉ hôm nay..."
Âm thanh như sợi thừng quấn quanh cọc, quấn ch/ặt rồi lại có người quấn thêm vòng khác. Ta nhớ tấm lụa trắng dưới gốc hòe núi Than, nhớ rồng mây trên lưng ghế điện tiền được mài bóng, nhớ vị mặn gió biển ngoài Đông Trực môn. Đột nhiên ta hiểu, kẻ gánh vạ xưa nay chẳng chọn triều đại: Thạch Sùng trách Lục Châu, bề tôi trách cung tần, bại trận trách ca vũ, bách tính trách tượng thần Phúc Lộc Thọ không linh. Ai cũng chọn thứ nhẹ nhất tiện tay nhất. Nhẹ nhất là con người, tiện tay nhất là đàn bà.
Chiều tà, chùa đ/á/nh trống hoàng hôn, trầm đục, rung động lồng ng/ực. Ta được thả về biệt viện. Ngoài tường góc tường ngồi hai người đàn bà, một bế con thơ, một ôm chiếc giỏ không.
