Những ngày nghỉ hưu trôi qua khá thoải mái. Điều duy nhất khiến tôi bực mình là Tri Duyệt đang yêu. Tôi không phản đối chuyện con bé hẹn hò, nhưng đối tượng của nó... thật khó nói thành lời. Tôi nhìn chàng trai tóc vàng, mặc áo khoác đinh tán, đeo khuyên mũi ngồi đối diện, suýt nữa thì lên cơn đ/au tim. Trời ơi, huyết áp tôi hình như lại tăng rồi.
"Bác ơi, xe máy đua của cháu đậu ngoài kia có an toàn không?" Cậu ta ngả người trên ghế sofa nói.
"Ba ơi, anh ấy là bạn trai con." Tri Duyệt e thẹn, "Anh ấy đối xử với con tốt lắm, dù trong người chỉ có trăm đồng cũng sẵn sàng cho con hết."
Lòng tôi càng thêm áy náy với Tri Duyệt. Nếu chúng tôi tìm được con sớm hơn, dạy dỗ con chu đáo, bù đắp những thiếu thốn tình cảm thì có lẽ giờ đây con đã không dễ dàng coi mấy gã đàn ông tỏ ra quan tâm chút ít là chân ái.
Tôi tảng lờ vài câu, lịch sự tiễn cậu ta ra cửa.
"Tri Duyệt à." Tôi không biết khuyên con thế nào, "Trai tráng độ tuổi này mà chỉ xoay xở được trăm đồng thì thật đáng trách. Con mà lấy hắn, sẽ khổ cả đời."
"Ba ơi, anh ấy đâu phải dân nghèo." Tri Duyệt phản bác, "Anh ấy bảo chỉ cần nhà mình m/ua cho chiếc xe máy mới nhất, anh ấy sẽ trở thành tay đua cự phách ngay."
Tôi thở dài. Thôi được, vậy tôi phải tính toán xem khả năng ch/ôn sống gã kia là bao nhiêu phần trăm.
38
Năm 63 tuổi.
Tri Duyệt và gã kia chia tay rồi lại tái hợp suốt cả năm, cuối cùng vẫn chưa dứt khoát. Tôi nhìn mà đ/au đầu, lại không nỡ ra tay trị con. Đành nhờ Tri Ý xử lý giúp, để con nghĩ kế sách.
Không biết Tri Ý dùng cách gì, chưa đầy hai ngày sau Tri Duyệt đã khóc lóc chạy về:
"Ba ơi, con sai rồi!" Tri Duyệt gục đầu vào gối tôi nức nở, "Con thề sau này không bao giờ yêu m/ù quá/ng nữa!"
Tôi lén hỏi Tri Ý xem con dùng chiêu gì.
"À, chuyện đó à." Tri Ý nhún vai, "Con chỉ để em ấy tự trải nghiệm cảm giác làm osin cho bạn trai và tiểu tam thôi."
Tôi giơ ngón cái khen ngầm. Cách này hiệu quả hơn mấy trò đào rau dại nhiều.
39
Năm 64 tuổi.
Trình Lãnh kết hôn. Chồng con bé chính là con trai Cố Chính - thằng bé hồi nhỏ từng hôn nó. Mỗi lần thấy cách hai đứa tương tác, tôi lại nghi ngờ: thằng này chắc bị Trình Lãnh b/án rồi còn vui vẻ đếm tiền hộ.
Trình Lãnh ôm vợ chồng tôi, cố kìm nước mắt: "Ba mẹ ơi, cảm ơn hai người đã chăm sóc con suốt bao năm. Con mãi là con gái của ba mẹ."
Tôi lau nước mắt cho vợ, cùng bà nắm tay Trình Lãnh: "Về sau các con phải hạnh phúc nhé."
Trình Lãnh nở nụ cười rạng rỡ: "Ba mẹ yên tâm, con sẽ hạnh phúc."
40
Năm 65 tuổi.
Tri Duyệt trở thành bác sĩ. Nhưng con bé bảo muốn gia nhập MSF (Bác sĩ không biên giới). Tôi không đồng ý cũng không phản đối, chỉ lặng lẽ tìm hiểu vô số tài liệu liên quan.
Hai năm qua Tri Duyệt đã chín chắn hẳn. Con bé nói sau sự kiện đó nó thực sự trưởng thành, giờ không còn hứng thú yêu đương hay kết hôn, nếu không gặp người phù hợp có lẽ sẽ sống đ/ộc thân cả đời. Có lẽ tầm nhìn của nó còn hạn hẹp, nó muốn ra ngoài xem thế giới rộng lớn hơn.
Tôi đồng ý. Hai cha con trò chuyện thâu đêm, cuối cùng tôi chỉ để lại một câu: "Dù thế nào đi nữa, đây mãi là nhà của con."
41
Năm 66 tuổi.
Hôm nay là lục thập lục đại thọ của tôi. Tôi mời họ hàng bạn bè đến chung vui. Tiếc là Tri Duyệt không về kịp, nhưng nó gửi quà về. Tri Ý dẫn theo con gái nhỏ. Nhóc năm nay 6 tuổi, miệng lưỡi ngọt như mía lùi, khiến tôi cười không ngậm được miệng. Con trai Trình Lãnh mới hơn một tuổi, trắng trẻo mũm mĩm như cục bột nếp, nhìn đã thấy yêu.
Nhưng trong lòng tôi vẫn thiếu vắng điều gì. Vợ tôi như đoán được nỗi niềm: "Nhớ Tri Thần rồi phải không?" Tôi gật đầu: "Ừ."
Người già rồi. Lúc nào cũng mong con cái quây quần. Không biết giờ nó thế nào.
Một nhân viên phục vụ mang hộp quà tới: "Cụ Linh ơi, có người nhờ chuyển cho cụ. Anh ấy chúc cụ sinh nhật vui vẻ."
Tôi ngạc nhiên mở hộp quà. Bên trong là đôi găng đ/ấm bốc. Nhìn dòng chữ trên găng, nước mắt tôi không kìm được. Nét chữ này quá quen thuộc. Là Tri Thần!
Tôi hỏi nhân viên người đàn ông đó ở đâu, nhưng anh ta bảo người kia đã đi lâu rồi. Tôi chỉ muốn bắt nó về đ/á/nh cho một trận. Đồ con ngốc! Cha con đâu có h/ận th/ù qua đêm!
42
Năm 67 tuổi.
Tôi bị ngã, phải nhập viện. Vợ tôi m/ắng một trận. "Em đi lấy nước nóng cho anh." Thấy tôi không chú ý, bà bực dọc xách ấm đi ra. Trong phòng chỉ còn mình tôi.
Cửa phòng khẽ động. "Có gì đó..." Tôi quay lại, câu nói dở dang nghẹn lại trong cổ họng.
"Ba." Tri Thần mỉm cười, "Lâu rồi không gặp."
Tôi bực tức: "Còn biết về à?"
Tri Thần chỉnh giường cho tôi, một lúc sau mới khẽ nói: "Con sai rồi ba ạ."
Tôi mím môi: "Mấy năm nay sống thế nào?"
Tri Thần cười khổ: "Giờ con mới biết không có gia đình Linh, không có ba, con chẳng là gì cả. Sau khi bỏ đi với cô ta vài ngày, cô ta đã theo người khác. Một năm sau, cô ta đem đứa bé đến nhà con. Con làm xét nghiệm ADN, đúng là con ruột. Con b/án hết đồ hiệu, đi làm thuê bốn năm, rồi tự lập nghiệp."
Nó ngập ngừng, như thể nhớ lại quá khứ: "Nhưng mọi người chẳng coi con ra gì. Họ nghe tin con c/ắt đ/ứt với ba liền kh/inh thường con. Lúc đó con cũng nổi m/áu bướng, định làm nên cơ nghiệp rồi mới về gặp ba, nào ngờ chờ đến tận tám năm..."
