43
68 tuổi.
Tôi sống cuộc đời an nhàn hưởng thú vui cùng con cháu.
Nhưng tính tôi vốn không chịu ngồi yên.
Mới đây lại mê nấu ăn.
"Ra lò rồi! Sườn kho!",
Tôi bưng mâm cơm lên bàn, "Nếm thử đi."
Vợ cầm đũa ngập ngừng mãi, cuối cùng đẩy đĩa thịt về phía Tri Ý, "Dạo này mẹ không ăn được đồ dầu mỡ, các con ăn đi."
Tri Ý vội đẩy sang cho Trình Lãnh, "Con đang gi/ảm c/ân, em hai ăn đi."
Trình Lãnh lắc đầu, đẩy về phía Tri Thần, "Em không đói, anh ăn đi."
Tri Thần định đẩy tiếp, nhưng thấy ba người phụ nữ trước mặt đang nhìn mình với ánh mắt đầy... thành kính.
Anh nghiến răng gắp miếng sườn bỏ vào miệng, rồi cười gượng khen: "Ngon lắm ạ."
Tôi đảo mắt, quyết định tự nếm thử, "Không tin lại dở đến thế."
Nếm xong, tôi lặng người im lặng rất lâu.
Lâu đến mức vợ tưởng tôi nhập định, thọc thọc ngón tay vào, "Sao thế?"
Tôi lặng lẽ bê đĩa sườn vào bếp, "Mai tôi đi đ/á/nh ch*t thằng b/án muối."
44
69 tuổi.
Sức khỏe vợ tôi ngày càng yếu.
Tôi vẫn muốn đưa bà ra biển ngắm bình minh.
Nhưng cơ thể bà không cho phép đi xa.
Tôi chỉ có thể dắt bà dạo công viên.
"Thật ra, điều may mắn nhất đời mẹ là được lấy bố.",
Vợ tựa đầu vào vai tôi, "Mẹ lấy đúng người rồi."
Tôi nắn nót bàn tay bà, "Vậy kiếp sau em cũng lấy anh nhé?"
"Được thôi."
Vợ giơ ngón út ra, "Hứa nhé."
"Ừ."
Tôi móc ngón tay với bà, đóng dấu ấn, "Hẹn rồi, kiếp sau em cũng phải lấy anh."
"Ừ."
Vợ gật đầu, "Hoàng hôn đẹp quá."
"Ừ. Ngày mai ta lại ra đây nhé."
"Được. Nhưng trước đó, em muốn chợp mắt một lát."
"Ngủ đi."
Tôi hôn lên trán bà, "Trời tối anh gọi em về."
"Ừ."
Tôi ngồi yên như thế.
Lâu đến nửa người tê cứng.
Tôi ngoan ngoãn giữ lời hứa, ngồi đến khi trời tối.
"Trời tối rồi Lãnh Lãnh, về nhà thôi."
Không ai trả lời.
Tôi cúi đầu, như đứa trẻ, "Đồ nói dối, em không giữ lời. Hứa chỉ ngủ một lát mà, anh không muốn làm gối cho em mãi thế này."
Không biết tôi giữ nguyên tư thế ấy bao lâu, đến khi Tri Ý và các con tìm tới.
"Bố."
Mắt Tri Thần ngân ngấn lệ, "Mẹ đã đi rồi."
"Mẹ vẫn đang ngủ, đừng làm phiền bà ấy."
Tôi muốn bế bà lên như ngày trẻ, nhưng giờ đã không còn sức.
Tôi chỉ có thể ôm bà vào lòng, tay bịt tai bà, "Không sao Lãnh Lãnh. Sáng mai ta về cũng được."
Tôi ôm bà ngồi suốt đêm trong công viên, Tri Ý và các con cũng thức trông chừng chúng tôi.
Mặt trời mọc rồi.
Trời sáng rồi.
Nhưng em mãi không về nhà được nữa.
45
70 tuổi.
Năm này, tôi bỗng già đi rất nhiều.
Tôi hay quên mất sự thật rằng vợ đã không còn.
"Lãnh Lãnh, chải tóc cho anh nhé."
Chờ mãi không thấy hồi âm.
"À, anh quên mất. Em không còn ở đây nữa rồi."
Buồn bã đặt chiếc lược xuống, tôi nhấc tấm ảnh gia đình trên đầu giường, lướt ngón tay trên hình bà.
"Em muốn nghe anh nói nhớ em phải không? Anh cố tình không nói, thế em mới có cớ vào mộng m/ắng anh."
Tôi ôm ch/ặt tấm ảnh chìm vào giấc ngủ, "Gặp em lát nữa nhé, Lãnh Lãnh."
46
71 tuổi.
Năm qua tôi đi nhiều nơi.
Tri Ý và các con thay phiên dành thời gian ở bên.
Cùng Tri Thần ra biển ngắm bình minh mà Lãnh Lãnh hằng ao ước.
Tôi đứng đó rất lâu, hiếm hoi không nói gì.
Đến khi mặt trời hoàn toàn ló dạng, mới quay lưng rời đi.
Bước chân chậm rãi khiến Tri Thần thấy bất ổn, vội đỡ tôi.
"Bố sao thế?"
"Con nói xem."
Tôi níu tay anh, khóc nấc thành tiếng, "Nếu ngày ấy bà ấy nhìn thấy bình minh thay vì hoàng hôn, liệu bà có được bình an sống đến trăm tuổi không?"
Vợ ơi.
Anh nhớ em.
47
72 tuổi.
Tôi cùng Linh Phóng tiễn đưa em dâu.
Anh ấy mắc u/ng t/hư, phát hiện đã giai đoạn cuối, không chữa được.
May mắn là những tháng cuối đời được cùng Linh Phóng đi nhiều nơi, anh ấy đã rất hạnh phúc.
Nhưng trong tang lễ, Linh Phóng suy sụp.
Họ yêu nhau cả đời, vậy mà anh không thể chính danh người phối ngẫu để tiễn người yêu lần cuối.
Khi sống, tình yêu của họ cả thiên hạ đều biết.
Khi mất, tình yêu ấy ch/ôn vùi dưới đất.
Tôi vỗ vai anh, "Tiễn anh ấy lần cuối thôi."
Linh Phóng lau nước mắt, bỗng quay lại cười với tôi, "Sau hôm nay, sẽ không còn ai biết tôi yêu anh ấy. Sẽ không còn ai chê bai chúng tôi nữa."
Từ nay về sau, tình yêu của anh dành cho em sẽ là bí mật chỉ riêng hai ta biết.
48
73 tuổi.
Linh Phóng không qua khỏi năm mới.
Sau khi em dâu mất, sức khỏe anh suy sụp nhanh chóng.
Cả năm trời đ/au ốm triền miên, hầu như ở viện.
"Anh."
Linh Phóng hiếm hoi tỉnh táo, "Em gặp anh ấy rồi. Vẫn đẹp như thuở ban đầu, chỉ có..."
Anh sờ mái tóc bạc của mình, cười khổ, "Em thì không còn đẹp nữa."
Trong lòng đã hiểu, tôi siết ch/ặt tay anh, "Với anh ấy, em vẫn nguyên vẹn như ngày đầu gặp gỡ."
Linh Phóng từ từ khép mắt, giơ tay kia lên, nụ cười trên mắt lăn giọt lệ, "Em đến rồi à."
Tiếng chuông năm mới vang lên đâu đó.
Trong đêm bình thường ấy, tôi mất đi người em trai.
Tôi không buồn cho anh, vì biết rằng anh đã gặp được người anh mong nhớ.
Từ nay, sẽ không còn ai gièm pha đôi tình nhân bình dị mà phi thường ấy nữa.
49
74 tuổi.
Tài nấu nướng của tôi đã khá lên nhiều.
