Bác sĩ nhìn cô ấy đầy ngạc nhiên, nói rằng mình không biết, rồi lắc đầu bỏ đi.
Tôi cũng thở dài, cô ấy quay sang nhìn.
"Sao, không chịu nổi tôi à?"
"Ừ!" Tôi giơ tay lên xuống như đang kéo đàn phong cầm.
"Hóa đơn dài ~ thế kia, mắt chẳng chớp cái nào đã ký ngay," tôi gi/ận không đáng trách, "Cô phải kiểm tra lại chứ! Hơn nữa ông cụ chắc chắn có bảo hiểm y tế, không biết đã trừ chưa nữa."
"Nhìn cô g/ầy trơ xươ/ng thế kia, ki/ếm tiền vất vả lắm, tiền đâu phải từ trên trời rơi xuống, việc ký giấy tờ phải cẩn thận nghe chưa?…"
Tôi tha hồ mở lời, cố gắng truyền đạt tất cả bài học cả đời mình cho cô ấy.
"Thực ra," cô ấy đột ngột ngắt lời tôi, "Hồi mười mấy tuổi, tôi rất mong có người nói với tôi những điều này."
"Lúc đó, Thẩm Xuyên ch*t, ông nội vứt tôi sang nước A để mặc sống ch*t. Khi cùng đường, tôi đã về tìm bác."
8
"Hôm đó, bác và chồng mới ôm Châu Sâm ngồi trên ghế dài, ánh nắng tỏa xuống người các bác, cảnh tượng đó đẹp đến mức tôi buộc phải bỏ đi. Tôi không thể chịu được việc phá hỏng vẻ đẹp ấy, dù chính mình cũng không được."
Tôi đứng sững, mãi sau mới thốt lên: "Thanh Thanh…"
Tôi cố giải thích chuyện năm xưa: "Năm đó tôi chọn tiền là vì mẹ tôi—"
Cô ấy lại ngắt lời: "Cháu biết, sau này cháu đã biết rồi."
"Mẹ bác bệ/nh nặng, bác cần một khoản tiền để chữa trị cho bà."
"Thực ra cháu hiểu, ai cũng sẽ chọn như vậy, kể cả cháu."
"Cháu không hiểu nổi là," cô ấy khụt khịt mũi.
"Bác đã sớm nói sẽ bỏ đi, sao lại tạo sợi dây ràng buộc với cháu, khiến cháu nuôi hy vọng không nên có?"
"Vốn dĩ cháu đã quen chịu đựng bóng tối rồi."
Ngày ấy tôi còn non nớt, hành động theo bản năng, làm sao ngờ được lòng chân thành lại hóa thành lưỡi ki/ếm, càng chân thành càng đ/au đớn.
Tôi không biết nói gì hơn.
Thế là khi Châu Sâm mang cơm đến, cậu ta thấy một bà chủ đỏ hoe mắt cùng người mẹ lặng lẽ rơi lệ.
Cậu ta suýt gi/ật mình đứng nghiêm, hỏi nhỏ: "Hai người cãi nhau à?"
Tôi không biết giải thích thế nào, chỉ lắc đầu. Cậu ta phát huy bản chất 'có vợ quên mẹ', dồn hết tâm sức dỗ dành Thanh Thanh, chẳng thèm liếc mắt đến tôi nữa.
"Chị xem, hồi trẻ mẹ tôi đẹp không?"
Cậu ta không biết lôi từ đâu ra một cuốn album, nói muốn cho Thẩm Mạn Thanh hiểu hết về mình để lúc dưỡng bệ/nh có thể xem qua.
Vừa nói chuyện với Thanh Thanh xong, tôi nghe mà dựng tóc gáy, sợ lại lôi ra chút 'kỷ niệm đẹp' khiến cô ấy nổi gi/ận.
"Đây là?"
Tôi liếc nhìn, đó là tấm ảnh chụp chung của Thanh Thanh hồi nhỏ với tôi. Hồi đó điện thoại chưa chụp ảnh được, Thẩm Xuyên mang về chiếc máy ảnh lấy liền, tôi bắt Thanh Thanh thử máy, cô bé không chịu, hai tay che mặt.
Châu Sâm nhìn thấy liền cười: "À, đây là chị gái chưa từng gặp của em."
9
"Chị ấy là con gái chồng trước của mẹ em, sau khi ly hôn thì mất liên lạc. Mẹ em tìm chị ấy nhiều năm nhưng không thấy."
"Em tuy chưa gặp chị ấy nhưng đã sống cùng chị nhiều năm lắm."
Châu Sâm bắt đầu kể tỉ mỉ:
"Hồi nhỏ em nghịch ngợm, mẹ bảo bị em quấy đến nhức đầu, giá mà có chị ở đây thì tốt, chắc chắn sẽ trị được em."
"Lớn thêm chút, hễ em không chịu học là mẹ lại nhắc đến chị, bảo chị siêu thông minh, năm nào cũng đứng nhất lớp, chữ viết đẹp nữa, không như em toàn vẽ m/a vẽ q/uỷ."
"Nhờ chị mà em được ăn hai cái bánh sinh nhật mỗi năm, mẹ em năm nào cũng tổ chức sinh nhật cho chị."
"Và từ khi chị ấy mười tám tuổi, mẹ em bắt đầu m/ua vàng tích trữ làm của hồi môn—"
"Này!" Tôi x/ấu hổ quá, vội bịt miệng Châu Sâm lại, không cho cậu ta nói tiếp.
Thanh Thanh bất ngờ lên tiếng: "Sao phải làm mấy việc vô nghĩa thế, chị ta đâu có biết."
Châu Sâm gỡ tay tôi:
"Không sao mà, tình yêu này chỉ tạm thời bị nén lại thôi, khi gặp lại chị ấy, mẹ em sẽ bùng n/ổ đoàn tụ với chị sau bao năm nhớ nhung đó~"
"Dù không có cơ hội gặp lại cũng không sao, vốn dĩ những việc này chỉ để gửi gắm nỗi nhớ thôi, không cần phải có ý nghĩa gì. Bản thân sự tồn tại của chị đã là ý nghĩa rồi."
10
Đêm khuya đèn sáng quá, tôi trằn trọc không ngủ được, đứng dậy đi dạo thì bắt gặp Thanh Thanh đang hút th/uốc bên cửa sổ hành lang.
Đã ba mươi mấy tuổi rồi mà làm chuyện x/ấu vẫn giống hồi nhỏ, giấu ra sau lưng.
"Đừng giấu nữa, đưa tôi một điếu."
Cô ấy cười khẩy: "Suýt nữa em quên mất, hồi trẻ em cũng từng bắt gặp bác hút th/uốc."
Tôi nhớ lại, lúc đó cãi nhau với Thẩm Xuyên, tôi trốn vào nhà vệ sinh hút th/uốc. Thanh Thanh khóc um lên vì gh/ét mùi th/uốc, tôi phải dỗ dành mấy ngày liền, còn hứa sau này không hút nữa.
"Hồi nhỏ gh/ét mùi th/uốc thế, lớn lên lại biết hút à?"
Cô ấy phà khói: "Không phải gh/ét mùi th/uốc, hôm đó em sợ bác sẽ bỏ đi."
"Quá sốt ruột, lại không thể hạ mình năn nỉ bác ở lại, đành viện cớ khóc lóc. Em biết bác nhất định sẽ dỗ em."
Cô ấy ngượng ngùng cúi đầu, dập tắt điếu th/uốc.
Tôi nắm lấy tay cô: "Bác không đi nữa, bác sẽ không bao giờ bỏ đi nữa được không?"
Cô ấy vẫn cúi mặt, để mặc tôi dắt về phòng bệ/nh.
Vừa nằm xuống, cô ấy đã gọi điện thì thầm:
"Vâng, bà ấy không ngủ được vì ánh đèn. Vâng, làm phiền anh."
Hai phút sau, đèn phòng tắt hẳn.
Trong không gian tĩnh lặng, tôi chợt muốn hỏi cô ấy một câu:
"Cháu có thích Châu Sâm không?"
Cô ấy "Hử?" lên một tiếng.
"Cậu ta không thông minh lanh lợi, lại lắm mồm lắm miệng, có vẻ không phải mẫu người cháu thích."
"Sao, sợ em làm tổn thương cậu ta?"
"Không phải thế. Cậu ta tuy là người yêu say đắm nhưng không bao giờ tự dằn vặt. Bác sợ sự kiên trì của cậu ta làm phiền cháu."
"Nếu không thích thì cứ nói thẳng, đừng ngại làm cậu ta buồn."
Cô ấy im lặng rất lâu, khi tôi tưởng cuộc trò chuyện đã kết thúc thì cô ấy nói:
"Thích đấy, cậu ấy rất giống bác."
11
Sau khi xuất viện, tôi có được số điện thoại và Wechat của Thanh Thanh. Thỉnh thoảng, khi nấu món cô ấy thích, tôi lại nhắn tin rủ rê.
